- Подождите, пожалуйста, - попросил он, - камин еще не погас. Погрейтесь, а я пойду спрошу Марстонов.
Данкерсы молчали. Они стояли там, где остановились, и рассматривали комнату. Чувствовалось, что они враждовали со всем миром и даже друг с другом.
- Я сэр Джайлс Марстон, - сказал еще один старик. - У вас дорожные неприятности?
- Машина нас подвела. Из-за погоды, думаю. Мы ее бросили у ворот. Сэр Джайлс, приютите нас. Наша фамилия - Данкерс. Это моя супруга.
И Данкерс повел рукой с таким видом, что со стороны могло показаться, будто он тут хозяин, а не сэр Джайлс.
- Нам ничего особенного не нужно, - сказала миссис Данкерс. - Была бы крыша над головой.
- Может, у вас есть какая-нибудь сторожка, - рискнул вставить Данкерс, явно переигрывая. Он засмеялся. - Что угодно, лишь бы вздремнуть часок-другой.
- Я бы предпочла кресло, - резко вмешалась жена. - Кресло и плед меня бы устроили.
- У нас, конечно, найдется кое-что получше. Кронин, приготовьте две постели и разожгите для гостей камин в спальне.
Сэр Джайлс Марстон вышел на середину комнаты, и тогда, на свету, Данкерсы увидели, какой он маленький, сгорбленный, а лицо такое, будто кожу на нем очень долго растягивали, а потом разом отпустили - все в морщинах, как печеное яблоко.
- Ну что вы, - запротестовал Данкерс самым своим вкрадчивым голосом, не стоит беспокоиться. Мы и без того подняли вас среди ночи.
- А простыни у нас есть? - спросил Кронин. - Простыни, подушки... Господи, где их найдешь, сэр?
- Рюмку коньяку? - предложил сэр Джайлс. - Я думаю, миссис Данкерс, глоток горячительного вам сейчас не повредит.
Кронин вышел, бурча себе что-то под нос. Сэр Джайлс наполнил бокалы.
- Мне уже девяносто, - сообщил он своим гостям, - но я пока еще помню, что отказать в приюте - большой грех. Спокойной ночи.
- Кто они? - спросила утром леди Марстон, выслушав рассказ мужа.
- Просто люди, дорогая. Люди с какой-то мерзкой фамилией. И по правде говоря, я ничего не желаю о них знать.
- Солнце выглянуло. Наверное, твои гости уже позавтракали и ушли. Жаль, я бы посмотрела на новых людей и послушала, что они скажут. Мы слишком скучно живем, Джайлс. Общаемся только друг с другом. Вряд ли это полезно, особенно на краю жизни.
Сэр Джайлс, натягивавший брюки, улыбнулся.
- Если бы ты взглянула на эту парочку, дорогая, тебе бы и в голову не пришло, что они способны скрасить наше существование. У мужчины невероятные усы, а женщина из породы бойких.
- Ты нетерпим, милый. И так высокомерен, что даже не поинтересовался, зачем они пришли.
- Да потому, что не могли ехать дальше. Что-то с автомобилем.
- Но они могли захватить с собой все наши безделушки. Ты просто находка для мошенников. Ох, Джайлс, Джайлс!
Сэр Джайлс спустился вниз и обнаружил, что чета Данкерсов все еще сидит за столом.
- А ваш слуга постарался, - сказал Данкерс. - Просто закормил нас: овсянка, кофе, бекон, яйца. Два для меня и одно для моей благоверной. И тосты с мармеладом. И восхитительное масло.
- По-видимому, вы хотите сказать, что вам чего-то не хватило? Тогда говорите прямо. В этом доме давно уже обходятся без намеков.
- Не валяй дурака, - сказала мужу миссис Данкерс. - Кому интересно, что съели на завтрак два посторонних человека?
- Пардон, пардон, - замурлыкал Данкерс. - Простите, сэр Джайлс, я человек не светский.
- Ничего. Если вы уже поели, не стоит задерживаться из-за меня. Вы, конечно, торопитесь.
- Муж сейчас займется машиной. Может быть, придется послать в гараж за механиком. А я пока побуду с вами, если можно.
Данкерс вышел из комнаты, разминувшись в дверях со старой дамой и не поклонившись ей. Сделал вид, что не догадывается, кто она такая.
- Вот та женщина, что пришла ночью, - сказал жене сэр Джайлс. - Ее муж возится с автомобилем, чтобы они могли поскорее тронуться в путь. Познакомьтесь: миссис Данкерс - моя жена, леди Марстон.
- Мы вам очень признательны, леди Марстон. Нам ведь грозила ужасная ночь.
- Надеюсь, Кронин хорошо вас устроил. А я даже не проснулась. 'Дорогая, у нас гости', - говорит мне сегодня утром муж. Можете представить, как я удивилась.
Вошел Кронин и поставил перед сэром Джайлсом и леди Марстон тарелки с едой. Миссис Данкерс продолжала разговор:
- Прекрасный у вас дом.
- Большой и холодный, - ответил сэр Джайлс.
Марстоны принялись за завтрак, и миссис Данкерс замолкла, не зная, что еще сказать. Сигаретный дым раздражал хозяев, но они мирились с ним, как с необходимой принадлежностью этой женщины. Вернулся Данкерс, снова сел подле жены и налил себе кофе.
- Никудышный из меня механик, сэр Джайлс. Мне бы позвонить и вызвать мастера.
- У нас нет телефона.
- Нет? - притворно удивился Данкерс, прекрасно это знавший. - А далеко ли до ближайшей деревни? И есть ли там гараж?
- В трех милях. Гаражом, правда, у меня не было надобности интересоваться. Но телефон, я полагаю, там есть.
- Джайлс, познакомь нас. Это, видимо, муж миссис Данкерс?
- Судя по всему. Мистер Данкерс - моя жена, леди Марстон.
- Очень приятно, - сказал Данкерс, приподнимаясь и пожимая протянутую руку. - Мы, кажется, попали в переплет.
- Пешком доберетесь за час, - заметил сэр Джайлс.
- А нельзя ли как-нибудь сообщить?
- Нет.
- А почтальон?
- Почти не бывает. Приносит изредка парочку рекламных проспектов.
- Может быть, послать слугу?
- Роль Гермеса ему не по летам. Вы же видите.
- В таком случае придется самому тащиться. Никто не ответил.
- Прогуляйтесь, мистер Данкерс, - произнесла в конце концов леди Марстон, - и возвращайтесь к обеду, - добавила она, к ужасу своего супруга. - Уедете, когда вам будет удобно.
- Вы очень любезны, - сказали Данкерсы в один голос и одновременно улыбнулись. Потом встали и вышли.
Кронин все видел, ко всему прислушивался. Еще когда хозяин сказал 'приготовьте две постели', он насторожился. Наутро, подавая гостям завтрак, он надеялся, что они поедят и уедут. Они, казалось, привыкли к поездкам и ночевкам в незнакомых местах. Коммивояжеры, подумал он. Миссис Данкерс сказала 'у вас прекрасный дом', и Кронин прищурился, гадая, что она имела в виду, зачем сидела и покуривала, когда Марстоны завтракали. Он осмотрел автомобиль и решил, что таким ему и полагается быть. Уж эти-то, думал Кронин, чувствуют себя в машине как рыба в воде.
Кронин служил в доме Марстонов сорок восемь лет. Когда-то здесь были и другие слуги, он командовал ими, управлял всем домом. Теперь же обслуживал только Марстонов. 'Где-нибудь в сторожке', - сказал Данкерс, и Кронин подумал, что вряд ли тот разбирается в сторожках. Он представил Данкерсов в кафе при кинотеатре, точно в таком заведении, в каком сам побывал больше двадцати лет назад; ему там не понравилось. Он услышал, как Данкерс спрашивает жену, что она будет есть, а потом заказывает: жареное мясо с картофелем, крепкий чай, хлеб с маслом. Кронин присматривался к этим людям и запоминал многое из того, что они говорили.
