движение, и нож летит вниз, и нет головы. У книги, разумеется. А потом, может, и у меня...
– Как? – изумилась Мария Васильевна. – Вы не скажете хотя бы, что Лев Степанович не плагиатор?..
– Нет! Не скажу! Не могу! Хотя бы! Ваш Лев Степанович – подставное лицо! – кричал Антипов, придя в странное опьянение от компота. Он вскочил, бегал по комнате, отшвыривал по дороге стулья, ударил ногой кота, потом стал дергать балконную дверь, она была заклеена и заложена тряпками, с силою все это разодрал, открыл дверь и вышел на балкон. Старая Москва дымилась внизу синими крышами. Сырой воздух окатил Антипова до костей, он задрожал вдруг и вернулся, дрожа, в комнату. Тетя Маргарита взяла его за руку и сказала тихо:
– Ну садись, будем пить чай.
Пили чай до одиннадцати вечера. Антипов забыл, что обещал прийти в издательство.
– Я ждал вчера до семи. Ведь мы условились. Сандр Николаич, вы поступаете маловысокохудожественно, ну бог с вами, я прощаю, были причины, разумеется, вижу по вашему лицу. Хорошо, забудем. Я пригласил вас единственно вот зачем: чтобы сообщить пренеприятное известие! Дело Двойникова выходит за рамки уголовного и приобретает характер дела политического. Выясняется, он не просто рвач и стяжатель, который использовал служебное положение, но он покровитель лиц сомнительной репутации. Их повыгоняли отовсюду, а он их пригрел. С выгодой для себя, разумеется. Делом Двойникова будут заниматься другие органы. Вот и все, что я вам имел сообщить, дорогой друг.
И стянулись концы мертвым узлом – сначала слегка, потом потуже, потом еще туже, потом крепче уж некуда, нерасторжимо. Затевалось невинное за чаем с карамельками в доме Мирона, а теперь до того каменно и роково, что только плюнуть остается и рукой махнуть! Понял Антипов, что как он выступит на суде, так и с книгой получится. Не с книгой – с судьбой. И оттого, что отступать некуда, и жалеть не о чем, и трусить не к лицу, понял он, что выход один – узнать правду. И он ее узнал. И была она вот какая: Двойников, и верно, норовил подзаработать за чужой счет, но он же и помогал людям щедро. Как же соединялось это в одном человеке? Да вот соединялось как-то! Все в нем было. Для своей выгоды использовал статейки людей, исчезнувших до войны, печатал их под фамилиями каких-то Тугоух, Скобченко и Дианиной, и он же давал работу людям, исчезнувшим из жизни теперь, лишенным крова и опороченным. Одинаково горячо любил свою жену, больную женщину, и гладко-пего-черную, с пучком Марию Васильевну Самодурову, которая стала хозяйкой издательства. Был и смельчак, и трус – на войне заслужил ордена за храбрость, а дома боялся дочери, которая его временами била. Был и старик, и юноша – мучился от любви и мучился от старческих недугов, от болезни сердца, от геморроя.
Как же было Двойникова – в каждой молекуле расщепленного пополам – слить воедино? На суде н е л ь з я: чтоб ни туда, ни сюда. Там ничьих не бывает. Еще до того, как Антипов увидел на суде согбенного, желтолицего, с когда-то внушительными, напомаженными, а ныне жалкими залысинами старика, который, проходя в сопровождении милиционера мимо жены, сидевшей в первом ряду, улыбнулся кротко, виновато; еще до того, как увидел жалобщика Саясова, у которого автоматически ходили скулы и двигался сам собою кадык, а глаза были братнины, тесно посаженные, еще до всего Антипов решил, что если поставить гирьки на обе чаши, то гирька в е л и к о д у ш и е будет самая редкостная и удельный вес ее будет так тяжел, что она перетянет. Великодушие всегда риск, и та половина Двойникова, которая способна на риск, есть главная. Тут, подумал Антипов, скрыто запакованное тайное ядро. И Антипов подал голос в защиту той половины Двойникова...
Он заявил, что плагиата как такового не видит. Старший Саясов двигал скулами. Его брат, каменея лицом, смотрел на Антипова из глубины переполненного зала мелкими немигающими глазками, а потом неотрывно уставился в окно. Книжка Антипова выпала из плана. Автору предстояла серьезная переработка. Это значило: все рухнуло надолго. Мирон его ругал. Федька Пряхин прибежал в гневе и кричал, что он ему «этой подлости никогда не простит» и что «между ними теперь война», в подтверждение чего забрал все свои книги, которые давал читать и раньше не спрашивал месяцами. Федька разъярился как-то чересчур. Мать и сестра тоже сердились, корили Антипова за то, что он их не послушал, а узнав, что тетка Маргарита принимала в деле участие, поссорились с нею и на некоторое время прервали отношения. Александр Григорьевич был, наверно, Антипову благодарен, но это было совсем незаметно. Он вручил ему законный гонорар, пятьсот рублей за самомучительство в течение трех недель, затем вынул конверт. «А это обещанное Львом Степановичем». Антипов махнул рукою, чтобы конверт исчез. Александр Григорьевич, пожав плечами, положил конверт в карман. Ни Двойникова, ни Самодурову, ни старшего Саясова с автоматическими скулами Антипов никогда больше не видел и ничего не слышал о них. И ему показалось, что вся эта история представляла интерес лишь для одного человека – д л я н е г о с а м о г о.
Но ночью в начале марта, когда вдруг пал мороз и в квартире Таниной подруги, уехавшей куда-то на кулички, плохо работало отопление, горел газ на кухне, включили электроплитку, согрелись, потом лежали, не двигаясь, сомлев от жары и усталости, Таня вдруг заплакала и сказала:
– Если бы не эта сволочь, мы бы никогда с тобой...
– Если бы не что? – спросил Антипов.
– Я тебя полюбила в тот день, когда ты послал его к черту. Ведь ты знал, что будет? Знал же?
Они согревали друг друга холодными ночами весь март и половину апреля, пока подруга находилась на куличках. В апреле Антипов взял командировку от толстого журнала, где теперь работал в отделе публицистики Толя Квашнин, он и устроил командировку, и уехал на Волгу писать очерк о стройке Куйбышевской ГЭС. Жить было совершенно не на что. Не мог же он сидеть трутнем на шее у матери и сестры. Надежд на издательство не осталось, особенно после того, что он учинил в подвале перед гардеробом. Накануне Таня призналась – да, было. Однажды. Тот долго ухаживал, приглашал туда-сюда, пытался очаровать, а потом, когда узнал про отца, стал грозить, что напишет в дирекцию, если она не согласится. Ведь она скрывала, что отец был в плену, боялась, что не возьмут на работу. Может, и не взяли бы, а может, боялась зря. Он осаждал месяца три, потом она сдалась, потому что он грозил и отцу сделать неприятность. Было однажды. Да и то, можно сказать, – не было никак. И после того как отрезало, он перестал приставать. Для нее это была казнь, для него какой-то спортивный рекорд. Она рассказывала тихим голосом, вяло, безжизненно и смотрела на Антипова скучными глазами, как чужая. Он выбежал из комнаты. Когда вернулся, она стояла одетая, с сумкой в руках, спросила спокойно: «Я пойду?» – «Куда?» Он толкнул ее так сильно, что она упала на кровать. Лежала, не двигаясь, лицом в одеяло. Зачем он начал, идиот? Он прибежал не в себе. Потому что один тип оглоушил его: «Вы говорите про Таню? Про секретаря редакции? Да ведь она саясовская баба». Он, еле сдерживаясь, произнес: «Она его ненавидит». – «Милый мой, – сказал тип. – Можно ненавидеть и спать». В подвале, где помещался гардероб, Антипов сидел в жестком деревянном кресле часа два, пока не увидел Саясова, тот спускался в столовую. С ним шли двое, мужчина и женщина. А следом за ними спускался по лестнице Борис Георгиевич Костин, но Антипов хотя и видел его, но как бы не видел. Саясов же, заметив Антипова, догадался сразу, побледнел и остановился на нижней ступени лестницы. Мужчина и женщина прошли дальше к прилавку гардероба. Антипов подошел к Саясову, взял его за галстук и дернул книзу. Саясов как-то застыл, не сопротивляясь, глаза его сошлись на переносице. «Ты знаешь, сукин сын, – сказал Антипов, – за что и почему». Он опять дернул за галстук и успел дважды сильно ударить по мотавшейся голове ребром ладони, но вдруг почувствовал крушащий удар в лицо, хрустнула оправа, звякнули стекла. Вокруг кричали, дрыгали руками, ногами, выбежал гардеробщик, вопила женщина. Антипов отталкивал всех, хотел нагнуться, найти стекла. Потом брел слепо по солнечной, в весеннем зное улице, натыкался на прохожих и, улыбаясь, бормотал: «Извините...»
Борис Георгиевич догнал Антипова на Новослободской, недалеко от метро. Сцена, которую он наблюдал в гардеробной, ошеломила его, но не очень. Он привык к тому, что многие теперешние молодые – люди со странностями и часто полагают, что сила таланта должна подтверждаться кулаками. Такие ухари бывали и в двадцатые годы. Но Антипов? От любого другого Борис Георгиевич мог бы ожидать подобных эскапад, но не от Антипова. Он и драться-то путем не умел. И белобрысый тоже оказался не боец. Антипова сшиб с ног какой-то третий, подскочивший сзади, хотел бить еще, и какая-то женщина, размахивая портфелем,
