отец из Китая», – сказал Юрий, а Казаков ответил что-то вроде: «Я бы не простил».
А Ю. В. простил. Он любил Нину, жалел, понимал трудное состояние ее души. Его самого «Знамя» терзало доделками, переделками в романе «Утоление жажды». Нина хотела жить за городом. Купили в рассрочку недостроенный дом в писательском поселке на Пахре, и Нина с увлечением занялась строительством: доски, рубероид, рабочие, счета, накладные...
Все это было не ее, но Ю. В. молчал: хоть какая-то отдушина. Витя Фогельсон[78] и его жена, актриса театра «Современник» Лиля Толмачева, рассказывали мне, что как-то приехали в гости на дачу и вместо прежней Нины увидели женщину, которая могла говорить только о штукатурке, масляной краске, плутоватости рабочих. Ю. В. потихоньку начинал ненавидеть дачу и все больше времени проводил в Москве. В Москве был письменный стол (а ведь, кроме письменного стола и книг, ему, по сути, больше ничего не было нужно), в Москве – друзья. Он умел и любил дружить. Самым близким в те времена был Александр Гладков. В Москве ждала работа. Не рассказы для газеты «Советский спорт», не сценарии документальных фильмов о спорте, не «переводы» по подстрочнику, а толстые тетради в клеенчатых обложках. Дневники и рабочие тетради.
Их очень много, особенно тех, что относятся к «глухим» шестидесятым. В одних – записи о прочитанных книгах, в других – анализ истории страны и истории революции, в третьих – записи бесед с разными людьми. Он одновременно подготавливал себя и к роману о «сером доме» (Доме на набережной), где прошло его детство, а это требовало размышлений (надо было понять причины того, что произошло в тридцать седьмом году), и к роману о революции. А тут уж и вовсе нужны были «археологические раскопки». Ю. В. начал издалека, от Бакунина и Герцена, от Нечаева и Лопатина.
С рассказами о спорте связана поучительная история. Ю. В. часто ее вспоминал. Один из его рассказов был напечатан в трех номерах газеты. Алексею Арбузову попался на глаза тот, где была середина, и, встретив Ю. В., он стал пылко восхищаться, так вот, мол, и надо писать – начинать словно с середины и заканчивать на полуслове. Ю. В. ошарашенно молчал. Хватило ума не сказать, что прочитан-то просто отрывок из рассказа, а не рассказ. А потом, в безмерном огорчении, возвращаясь пешком домой, он вдруг понял, что Арбузов, сам того не ведая, сказал очень важное.
Потом он прочел об этом же у Чехова. И, возможно, последний его роман «Время и место» назвал именно так оттого, что у Чехова «Рассказ неизвестного человека» начинается со слов: «...По причинам, о которых не время теперь говорить подробно...»
Меня не оставляет горькое предположение, что роман о жизни поколения «Время и место» написан в предчувствии, что ТЕПЕРЬ ему уже нужно говорить подробно – времени отпущено мало.
На одном из симпозиумов по русской литературе в Вашингтоне писатель-эмигрант пошутил, что название Юриного романа напоминает ему анекдот о том, как еврей пишет другу с Лубянки: «Дорогой, Зяма, наконец-то я нашел время и место сообщить тебе...» Шутка так себе, но в ней есть другой, не глумливый, смысл: Юра нашел Время и Место для романа о судьбе поколения, и это было его время и его страна, а не «другие берега».
В дневнике Ю. В. есть запись о том, как на набережной в Марселе Нина догнала моряка и дотронулась до помпона на его берете. Она объяснила, что существует поверье, – это помогает исполнению главного желания, а заветным желанием, оказывается, было остаться во Франции навсегда. Ю. В. был огорчен, и запись об этом эпизоде очень жесткая.
В Париже они с Ниной навестили художника Кременя, с которым когда-то дружил отец Нины Амшей Маркович Нюрнберг. Кремень жил на окраине, и попасть в его маленькую квартиру в огромном доходном доме можно было только по наружной железной лестнице, вроде пожарной. А ведь когда-то он был знаменит, и Амшей Маркович считал, что «Леня талантливее Марка, но ему не повезло».
То же самое подтвердил и сам великий Марк Шагал, когда мы встретились с ним в Сен-Поле уже в восьмидесятом году.
Амшей Маркович занимал одно время большое место в жизни Ю. В. Во-первых, он был тестем, нет, во- первых, с ним было очень интересно разговаривать о живописи, о профессии художника. Ю. В. мечтал в юности стать художником. Амшей Маркович был человеком неординарным, художником интересным, да и судьбы яркой. Сохранились его записные книжки времен жизни в Париже в двадцатые годы. «Ротонда», вернисажи, дружба с Марком Шагалом, Сутин, Кремень, Модильяни...
«Кормление проституток», так и значится в записной книжке «кормление». Бывает, оказывается, и такое в жизни богемы...
А вот другие житейские истории из записных книжек Ю. В. начала шестидесятых.
07.12.59
Некий киноартист N., молодой человек, спортсмен, боксер, красиво и богатырски сложенный, в поезде заводит легкую связь с актрисой Z. Ей тридцать лет. Муж – ответственный работник. Ему 50 лет. У них двое детей. Он женился на ней, когда она была 18-летней девочкой из театрального училища.
N. возвращается домой. Особой любви к Z. у него нет. Но та влюбилась. Приходит. Вновь какая-то поездка – вместе.
У него было много женщин, но вдруг – эта, влюбился. Серьезно!
Она еще живет с мужем, с детьми, но уже – разрыв. Муж бьет ее поздно вечером, когда дети спят. Она приходит к любовнику с огромными синяками. Подает заявление о разводе. Но пока – жить негде. N. снимает комнату вместе с приятелем.
Однажды муж приезжает к N. с тремя молодцами. Вызвали. Избили его резиновыми шлангами. Он не кричал – Z. была у него дома, боялся, что ее начнут бить.
В другой раз в его отсутствие – бабушка говорила: приходило человек десять мужчин.
И N. и Z., кроме всего прочего, грозят всяческие неприятности на службе. Он – на Мосфильме, ее недавно приняли в ГАБТ.
Ответственный работник нанимает гангстеров! Он, кажется, министр.
Бессмысленно проходит короткая летняя ночь...
Старик (Амшей) говорит:
– Моя молодость напоминает мне эту майскую ночь: она прошла так же стремительно, глупо, без следа.
Сегодня я почувствовал: «что-то кончилось». Ссоры. Я не могу ее понять: в чем причина? И не могу привыкнуть. Каждая ссора для меня – боль. Вдруг – наступает перелом. Я реагирую спокойно. Что-то кончилось, наверное любовь. Начинается совсем новая жизнь.
20.04.59
Тоска. Пошел на Кузнецкий посмотреть книги, просто посмотреть, денег нет. На Кузнецком мосту толпа. Подхожу. Милиционер разбирает спор двух мужчин. Один из мужчин орет громче всех:
– А какое у него право обрызгивать?! Меня обрызгал, женщину обрызгал...
– Гражданин, – обращается к нему милиционер, – разве вы не видите, проезжая часть узкая...
Дело выяснилось. Проходящая «Победа» слегка обрызгала лужей орущего гражданина. Тот в ответ плюнул в боковое стекло переднего сиденья. Шофер остановил машину, выскочил, подозвал милиционера. «Победа» стоит у тротуара. На стекле расплывшийся плевок. За стеклом видна каменная физиономия ответственного работника, который считает ниже своего достоинства вступать в спор.
– Каждый хам будет тебя обрызгивать! – горячится плевавший.
– Он же не нарочно, правда? А вы – плеваться. Надо культурно, – говорит милиционер. – Идемте в отделение.
– Никуда я не пойду!
– Нет, пойдете. Без доказаний я вас не отпущу... Вы его не прощаете? – спрашивает он у шофера.
– Не прощаю, – отвечает тот решительно.
– Ax, скажите! Не прощает! – орет плевавший.
– Идемте, гражданин. Надо культурно. Без доказаний вы не уйдете! – милиционер тащит его к машине.
Публика на стороне шофера.
