Мне понравился стиль романа, когда вроде бы для того, чтобы пояснить, писатель отсылает читателя в прошлое, иногда далекое. Например, воспоминания старой большевички во время ее эвакуации. Два-три слова – и понятна обстановка и время, когда жил мальчик Саша Антипов. А чего стоят главы с описанием быта коммунальных квартир! Эти сцены стоит занести в «Красную книгу» классического описания времени и места действия.
И как хорошо, что Антипов никакой не известный писатель, а обыкновенный для других (у Трифонова неоднократно об этом упоминается), и не все его знают (кто не читает – вовсе не знает), но просто талантливый человек, отдавший свою способность замечать все и описывать.
Мне очень горько, что не стало Трифонова Ю. В., и так рано! А Вам и журналу «Дружба народов» спасибо, что опубликовали его роман.
8. II – 1982.
Л-ва 3. А.
Не помню, кто принес мне одно из объявлений, расклеенных на платформе и в окрестностях подмосковной станции Строитель.
Товарищи!
Если кто-то из вас купил на днях с рук книжку Ю. Трифонова «Другая жизнь» (серия «Приложение к журналу «Дружба народов») – знайте, она краденая. Умоляем вернуть по адресу: Строитель, ул. Шишкина, 1 (напротив закусочной) за любое вознаграждение и глубочайшую благодарность.
Время от времени я нахожу на могиле Юры записочки. Вот две из них.
Юрий Валентинович, мы Вас помним и любим. Низкий поклон Вам от людей за Ваши книги, за Ваше сердце. Спите спокойно.
11.05.85
От читателей
И вторая:
Он был по всей своей сути писателем. И принадлежал к тому уникальному в мировой культуре явлению, которое называется русской интеллигенцией.
И, как многие русские писатели, умер на больничной койке еще совсем не старым человеком. Скромным человеком. Писатель с мировым именем, он не хотел никаких привилегий ни в чем: даже в том, как умирать.
Он познал нищету, благополучие, безвестность, славу, злобную хулу, лесть и умер свободным. Обрести свободу ему помог талант и те «неисчезающие элементы», которые неистребимы в истинном русском интеллигенте.
Сейчас, когда можно прочитать обо всем, обнаруживаешь с почти мистическим удивлением, что Юрий Трифонов писал об этом в самые глухие времена. Перечитывая его повести и романы, сталкиваешься с событием феноменальным – писатель может сказать обо всем, о чем хочет... если умеет это выразить художественно.
Он «не пережил зиму», но есть его книги. И осталось незанятым его место, потому что он, как никто, стремился осмыслить, постичь возможности одного человека в пределах выпавшего ему времени и места. Осмыслить время, протекающее сквозь всех нас. И еще. Во все времена есть такие личности, которые беспокоят, заставляют на себя оглядываться, кого-то лишая душевного комфорта, кому-то помогая жить.
А для меня...
«...И вот он идет, помахивая портфелем, улыбающийся, бледный, большой, знакомый, нестерпимо старый, с клочками седых волос из-под кроличьей шапки, и спрашивает: «Это ты?» – «Ну да», – говорю я, мы обнимаемся, бредем на бульвар, где-то садимся, Москва окружает нас, как лес. Мы пересекли его. Все остальное не имеет значения».
«Время и место». Конец.
Примечания
1
П. А. Лурье (дядя Павел). Брат матери (1903–1979). Инженер, участник ВОВ. В дневниках Ю. В. Трифонова много страниц посвящено личности П. А. Лурье и беседам с ним.
2
Т. А. Словатинская (бабушка, бабишка). Бабушка писателя (1879–1957). В Гражданскую войну – зам. начальника политотдела армии. Дежурный секретарь Политбюро ЦК партии, зав. Приемной ЦК ВКП(б). Впоследствии корректор ВУОАП (Агентства охраны авторских прав).
3
Женичка – Е. А. Лурье-Трифонова. Мать писателя (1904–1975). Зоотехник, инженер-экономист.
4
В. А. Трифонов. Отец писателя (1888–1938). Активный участник революции, Гражданской войны. Государственный деятель.
5
А. А. Сольц. Родственник Т. А. Словатинской (1872–1945). Ответственный работник ЦК партии. Прототип Давида Шварца в романе «Исчезновение».
6
Е. А. Трифонов (дядя Женя). Дядя писателя (1885–1937). Одаренный литератор, псевдоним Е. Бражнев. Деятель революции и Гражданской войны.
7
С. С. Хабалов (1858–1924). Генерал-лейтенант. С 1916 года занимал пост начальника Петроградского военного округа. Во время Февральской революции был арестован и заключен в Петропавловскую крепость. В 1917 году эмигрировал.
8
Б. В. Штюрмер (1848–1917). Председатель Совета министров, министр внутренних и иностранных дел в 1916 году.
9
В дневниках Ю. Трифонова синтаксис и орфография авторские.
10
Ундик (Ундей, Унди) – А. Г. Словатинский (1917–1942). Приемный сын Т. А. Cловатинской. В дневниках Ю. В. есть несколько страниц, посвященных памяти Ундика и обстоятельствам его смерти. Погиб в ВОВ.
11
