Я слегка отстранила ее:
– Вот в том-то весь парадокс и заключается...
– Таня, но это же смешно! – перебила она меня.
– А потом, – продолжала я, – на встрече бывших выпускников все перевернулось. Я стала первой – я актриса, снялась в кино, и Пирогова во всеуслышанье назвала меня кинозвездой, и три моих брака...
– Разве три? – вскинула Шурочка брови.
– А Митя? Лучший из лучших, готовый ради меня на все, преданный и неприступный для всех прочих женщин... Тебе ли не знать!
Шурочка покраснела. Насупившись, она мрачно спросила:
– На что ты намекаешь?
– А помнишь, летом, на пикнике, когда меня не было...
– О господи! – Она с шумом выдохнула воздух и расхохоталась возмущенно. – Так ты подглядывала! Танеева, это низко, неблагородно...
– А покушаться на чужих мужчин – благородно? – ехидно поинтересовалась я.
– Я просто чмокнула его в щеку – и все! – отрезала она. – Танеева, опомнись, Митя твой умер, глупо ревновать меня к нему.
– Его убили, – поправила я Шурочку, закрыв лицо руками.
– И кто виноват? – жестко произнесла она. – Да ты же и виновата! Связалась с психом, столкнула двух мужиков лбами, они и начали друг друга в окрошку крошить. А Серж, между прочим, мог бы не в психушке сейчас сидеть, за железной решеткой, а тихо-мирно, никого не трогая, торговать себе на рынке, и все были бы счастливы. Ты... ты какая-то графиня Дракула – столько человеческих жизней загубить!
Голос у Шурочки звенел от возмущения. Она то бледнела, то краснела, пальцы ее невольно сжимались в кулачки. Наверное, она уже давно мечтала вот так напасть на меня, обвинить во всем на свете, сровнять с землей... Надо было сопротивляться ей, ответить что-нибудь достойное, напомнить о том, что мне и так несладко, что жестоко меня мучить этими нападками, но я словно лишилась последних сил. В ее словах была истина, с которой я не могла спорить, – я сама о себе думала именно теми же словами, которые она бросила мне сейчас в лицо. Надо было испить всю чашу до дна.
– Еще что? – глухо спросила я.
– Еще? – Она словно бы опомнилась. – Ладно, Танитка, ты меня извини, я что-то погорячилась... Но тебе не надо было говорить мне, что я тебе завидую. Даже самая последняя дура не стала бы тебе сейчас завидовать. Я пришла к тебе как подруга, хотела подбодрить, конфет вот принесла, разговорами всякими отвлекала... Впрочем, люди в горе всегда эгоистичны, глупо требовать от них признательности.
– Может быть, ты еще и извинений от меня потребуешь?
– Да надо бы... – мрачно бросила Шурочка. Потом подошла к столу и залпом допила чай из своей чашки. – Ладно, пойду я. Встретимся, когда ты окончательно придешь в себя.
– А твое предложение распродать вещички? Не ты ли их купить собиралась?
– Могу и я, – деловито ответила Шурочка, закутываясь в свою шубку. – Кстати, у тебя костюмчик есть розовый, с такими забавными пуговками... Ведь ты его теперь точно не наденешь?
– Точно.
– Я бы его себе взяла. Ты подумай и... и позвони мне сама.
Она ушла. А я подошла к окну и стояла, глядя на лилово-серые сумерки, быстро опускавшиеся на город. Из полураскрытой форточки дул ледяной неприятный ветер, но у меня не было сил протянуть руку и захлопнуть ее. По улицам торопливо и неуклюже семенили редкие прохожие, прикрываясь от ветра. Потом я увидела Шурочку, узнав ее по кокетливой шляпке, которую она придерживала обеими руками, – она шла прочь от моего дома, и в походке ее были твердость и энергия, как у человека, только что выполнившего свой долг и очень довольного результатами своей деятельности. В доме напротив, стоявшем совсем близко, горели желтые прямоугольники окон. Люди жили своей жизнью, их тени двигались в электрическом свете за прозрачными шторами... Театр теней. Впрочем, и я для них – тень...
Когда зубы у меня начали тихонько стучать от холода, я захлопнула форточку и медленно оглядела свое жилище. Да, пожалуй, здесь слишком много ненужных вещей, за которыми тянется шлейф дорогих и теперь мучительных воспоминаний.
Как она забавно сказала: «...будет напоминать тебе о прошлой жизни, к которой ты уже никогда не вернешься». Никогда! Возможно, она оговорилась и, не задумываясь глубоко, построила фразу таким образом, что грубая действительность вывалилась наружу. Но все равно – какая фантастическая жестокость! Я рассмеялась и вдруг почувствовала, что совсем не злюсь на Шурочку – она была права и убедительна во всем. Будет забавно, если я отдам ей свой розовый костюмчик. Вернее – продам, да подороже. И безделушки из янтаря тоже продам – именно ей, а не кому-то другому. Если уж страдать – то до конца.
На Новый год я купила пучок еловых веток, которые продавали у метро старушки, и бутылку шампанского.
Телефон я отключила заранее, чтобы никто не беспокоил меня глупыми звонками, и, когда кремлевские куранты стали бить полночь, чокнулась бокалом со своим отражением. Никогда не думала, что этот милый домашний праздник может оказаться таким страшным испытанием – я продолжала медленно падать в бездну, но только теперь, в эту новогоднюю ночь, мне открылось, как глубока она и бездонна, и падать мне в черной пустоте еще очень, очень долго...
Ведь это я убила Митю.
Январь всегда был моим месяцем.
Солнце не светило – все небо было затянуто плотными белыми облаками. Грязный городской снег серым
