меня знали как «мужа из Фонда народов». Но иногда было приятно увидеть чек, на котором стояло мое имя. И я устроился на работу.
Так у меня появилась интересная возможность понаблюдать за тем, что же такое гуманитарная индустрия на Кирибати. До того дня действия ООН вызывали у меня лишь недоумение. Я никак не мог понять, в чем же заключается их работа. Каждые несколько месяцев самолет «Эйр Науру» привозил на остров очередную партию одетых по последней моде сотрудников ООН, которые проводили большую часть времени, критикуя местных жителей. «Какие они все грязные», – фыркала нигерийка, перебрасывая через плечо кончик шарфа от «Гермес». Нигерийка прибыла на Тараву с целью улучшить бедственное положение местных женщин. «Как вы тут живете?» – спрашивал француз в мокасинах с кисточками, когда ему сказали, что, увы, он не может заказать клаб-сэндвич. Он явился на Кирибати помогать детям.
Наблюдения за новыми консультантами, приезжающими на Тараву, заменили нам вечерние новости. Мы знали, о чем болтают кофейные интеллектуалы на континенте, отмечая, какие добрые дела консультанты приехали вершить. К примеру, однажды на острове появилась команда экспертов по борьбе с курением. Мне выдался шанс пошпионить за ними в баре отеля «Отинтайи», где у них была встреча с чиновниками из Министерства здравоохранения – мрачными парнями, которые вежливо кивали, выслушивая рассказ о коварных планах табачных компаний относительно Кирибати. В тот самый момент, когда обеспокоенные розовощекие ай-матанги ушли, ай-кирибати открыли табакерки с ирландским табаком, свернули по самокрутке из листьев пандана, посмеялись и начали вечернюю попойку. Они-то хорошо знали статистику смертности на Кирибати за 1996 год – 99 тысяч смертей от гриппа (в 1983 году эта болезнь скосила 2 процента населения страны), 15 тысяч – от диареи, и это лишь самые серьезные случаи, попавшие в отчет (в том числе 4500 смертей от дизентерии, преимущественно дети), 44 новых случая заболевания проказой. По заболеваниям и смертям, вызванным курением, статистики не было. Не было даже необходимости собирать эти данные. На Кирибати никто не доживал до того момента, когда рак легких и эмфизема становились причиной смерти.
Я понял, что существует значительное расхождение между проблемами здравоохранения, которыми озабочены западные гуманитарные организации, и реальной ситуацией в Тихоокеанском регионе. К примеру, понос и острые респираторные инфекции были причиной смерти почти 10 процентов детей в возрасте до пяти лет. Но гламурные персонажи не умирают от поноса. Элизабет Тейлор не организует благотворительные мероприятия для людей, страдающих поносом. Поэтому все деньги уходят на борьбу со СПИДом, а не с детским поносом. Ну и ладно. Если благотворителям угодно жертвовать деньги на борьбу со СПИДом, а не диареей или малярией – главной причиной смертности в развивающихся странах, – я лично ни пискну в знак протеста. Но мне кажется, что более умный способ борьбы со СПИДом на Кирибати – взять один банан, один презерватив и отнести их в Центр подготовки рыболовного персонала, где ай-кирибати учат работать на иностранных рыболовных траулерах, а затем объяснить, что в порту лучше не ходить к проституткам, но если уж приспичит, надо использовать презерватив, потому что иначе умрешь. Вот как выглядит презерватив. А это банан. И вот как это делается. Общая стоимость программы? Один доллар. Число спасенных жизней? Не сосчитать. Однако те, кто финансирует гуманитарные организации, видимо, другого мнения. Вместо того чтоб осуществить вышеописанную простейшую образовательную программу, три четверти врачей и большинство старших медсестер с Кирибати отправились в Австралию, где в течение пяти недель посещали семинары по оказанию психологической помощи больным СПИДом. Не по профилактике или лечению – по оказанию психологической помощи тем, кто уже болен. Общая стоимость программы? $100 000. Число спасенных жизней? Ноль. С трудом представляю психолога, разговаривающего с женщиной ай-кирибати, муж которой заразил ее СПИДом после возвращения домой из плавания.
Сами ай-кирибати с безразличием относились к присутствию на острове иностранцев и к помощи, которую те оказывали. Консультанты могли заставить местных явиться на семинар, где тем предстояло узнать, как правильно жить на атолле, лишь заплатив так называемую плату за участие, то есть взятку. На дальних островах волонтеры исполняли роль деревенских дурачков, забавных клоунов, развлекающих туземцев своими странными выходками. На Тараве ай-матангов тоже было не так много, и каждый раз, когда местные замечали одного из нас, они неизменно таращились и хихикали. И тем не менее с уверенностью можно сказать, что в целом присутствие иностранцев на островах ай-кирибати не волновало. До приезда китайцев.
Внезапно, как гром среди ясного неба, на острове возникло китайское посольство. У него были красная черепичная крыша и непрозрачные тонированные окна. Оно было похоже на не слишком симпатичную помесь особняка из Беверли-Хиллз и филиала ресторана быстрого питания. Во дворе красовалась застекленная выставка фотографий индустриальных объектов с интересным названием: «Китай: друг окружающей среды». Здание посольства было построено китайскими рабочими, которые для этих целей притащили с берега острова несколько тонн камня (это не совсем укладывается в понятие «друга окружающей среды», так как усугубляет эрозию, а эрозия на атолле – проблема нешуточная).
Вскоре библиотека Таравы – одна комната, куда я иногда наведывался, чтобы скоротать время за изучением подборки винтажных выпусков «Нэшнл джиогрэфик», которые, как и большинство скромной коллекции, остались с колониальной эры, – начала выкладывать на подозрительно видное место последние выпуски журналов «Китай сегодня», «Пекинский вестник», «Китай в картинках» и «Китайский Тибет».
Я все думал – какой же интерес может быть у китайцев? Что вообще может побудить кого-то открыть посольство на Кирибати? На Тараве никто не строит посольства. Даже у двух государств, уже открывших свои представительства, не хватало людей, чтобы их заполнить. В австралийском работало четверо дипломатов, а в новозеландском – один, который также представлял несколько других стран.
Вскоре правительство Кирибати объявило, что согласилось купить у китайцев самолет – Y-12. Все авиационные специалисты в Тихоокеанском регионе кричали, что лучше купить канадский «Твин Оттер» – надежный и безопасный самолет. Весь регион летал на «Твин Оттерах», поэтому и запчасти на них можно было легко достать. Но правительство купило китайский самолет за абсурдно высокую цену. Очевидно, дело было нечисто, но что именно происходило? Построить новое посольство для того, чтобы продать один самолет нищему государству? Мне это казалось бессмысленным.
Затем правительство объявило о программе, в рамках которой девушек ай-кирибати будут отправлять в Гонконг работать горничными за четыреста долларов в месяц минус плата за жилье и еду. Неужели Китай страдает от недостатка рабочей силы? Потенциальный работодатель выбирал девушку по вкусу, просмотрев видеокассету. Но вскоре выяснились некоторые подробности контракта, согласно которому девушки не имели никакой страховки в случае возникновения разногласий с работодателем. Недовольство общественности вынудило правительство отказаться от этой программы.
И все равно, даже вербовка проституток против их воли – один из самых выгодных приработков Красной армии – не казалась мне достаточным поводом для открытия посольства. Лишь когда правительство объявило, что согласилось сдать Китаю землю в аренду под постройку новой спутниковой станции слежения, все потихоньку встало на свои места. Китайское посольство заверило жителей острова, что система слежения будет использоваться только в гражданских целях, но почему-то в это верилось с трудом. Иначе зачем китайцы препятствовали таможенному досмотру контейнеров, в которых якобы перевозили детали для будущей станции? И почему правительство Кирибати им это спустило с рук? Как только китайцы начали строительство станции в уединенной бухте Темаику, поползли слухи. Мол, китайцы ввозят оружие. Один мальчик видел, как китаец с пистолетом садится в автобус. В посольстве тоже хранилось оружие. В безлунную ночь за рифом в Темаику видели подводную лодку, с которой выносили таинственные товары для спутниковой станции (предположительно оружие). Способствовало сплетням и то, что китайцы – а их на острове было уже несколько десятков – держались особняком.
– Боюсь я этих китайцев, – призналась мне Тьябо. – Плохие они. У них ружья.
– Не нравятся мне китайцы, – сказал Бвенава. – Они не верят в Бога. И на ай-кирибати им плевать. А еще у них ружья.
Даже «Радио Кирибати» не могло не высказаться по этому поводу. Слухи о том, что китайцы привозят на остров оружие, это неправда, объявили по радио. В доказательство будет организована экскурсия по посольству и станции для нескольких унимане.
Унимане отказались идти на экскурсию. Мы ничего не знаем ни о каких спутниках, сказали они. Пусть ай-матанги идут. Однако китайцы не хотели пускать ай-матангов в здание посольства и на станцию. Они
