– Никто не сбежал.
– А кто ворует?
– Да не воруют, а просто берут и выносят!
– Из домов?
– Из домов, из квартир.
– А куда хозяева смотрят?!
– Хозяев нет. Мародеры! Тащат из пустых домов.
– А почему дома пустые?! Где жители?!
– Их эвакуировали на время.
– Куда?
– По разным местам.
– А почему?!
– Небольшая авария.
– Так что все-таки случилось?!
– Ничего особенного. Все уже хорошо.
Редкие очевидцы еще больше запутывали картину, рассказывая с каким-то испуганно-восхищенным трепетом о фантастическом зрелище:
– Зарево в пол-неба! Прямо над блоком. Смотришь – завораживает! И воздух сразу какой-то другой. С металлическим что ли привкусом. Как после грозы иногда.
– Но там же, наверное, радиация!?
– А черт её знает! Красота неземная!
И только через много лет выяснилось, что произошло в ту злополучную ночь с пятницы на субботу 26 апреля 1986 года.
Предположения о диверсии, которыми нам обычно пудрят мозги в таких случаях, несмотря на старания заинтересованных ведомств, быстро отпали. Медленно и постепенно стал проглядывать краешек простой и до боли знакомой реальности.
Они как лучше хотели! Родину порадовать! 10 лет ЧАЭС – лучшая в системе – сверхплановые киловатты, переходящие знамена, ордена, слава… Показалось мало. И вот, чтобы увеличить съем электроэнергии с турбин, решили кое в чем разобраться и усовершенствовать.
Для чистоты эксперимента, никого не предупредив – к Первомаю сюрприз будет! – отключили систему защиты и начали. Все шло нормально. Атом в реакторе, действительно, был мирный и работящий, но когда с него начали бездарно и нагло сдирать 7-ю шкуру, не вынес. Это с народом у нас экспериментируют все, кому не лень – атом издеваться над собой не позволил. Но в заложниках у экспериментаторов оказались города и села, тысячи и миллионы людей, которые знать не знали, и слышать не слышали ни о какой ЧАЭС и о том, что начальство там очень хочет порадовать Родину!
Теперь знают все.
Поскольку реактор, естественно, взорваться не мог – этого не может быть, потому что не может быть никогда – в Киев и Москву докладывали:
– Взорвался бак аварийного охлаждения, всего два несчастных случая со смертельным исходом, радиационная обстановка в пределах нормы, ситуация под контролем.
– Подавайте воду, охлаждайте реактор! – распорядились из центра.
Качали воду, которая уже не могла попасть в разрушенный реактор, заливала электрощиты, распредустройства. Работали в радиационных полях с активностью от 800 до 15000 рентген в час, определяя степень опасности приборами, со шкалой до 4 рентген! В медсанчасть уже доставили более 100 человек.
Начальник штаба ГО пришел со своим прибором и попытался вразумить «специалистов» насчет реальной опасности. Ему посоветовали выбросить радиометр на помойку. Потому что… Ну, не может быть таких полей!
Не в силах связать то, чему учили, с тем, что происходит, люди, как шаманы, пытались уговорить реальность стать такой, какой они согласны ее понять и принять.
Но что-то все-таки не сходилось.
Выбитые взрывом стекла трещали и взвизгивали под ногами. Насыщенный долгоживущими радионуклидами воздух был густым и жалящим. Жгло веки, горло, перехватывало дыхание сушило и стягивало кожу. Человеческий организм сигнализировал о смертельной опасности. Но чтобы понимать язык собственного тела, нам уже требуется переводчик. Мы перестали доверять себе.
Десятки лет реальность выворачивалась наизнанку, обосновывая любой изгиб генеральной линии и представления безграмотных вождей всех уровней, превращая ложь в правду, преступников в героев, разделяя науки и явления культуры по классовому признаку. И ничего, народ слушался и повиновался, воспринимая все, как велено. Значит, так и надо. Начальству видней!
Безумие продолжалось. Люди, спотыкаясь о внутренности разрушенного реактора: ошметки топлива, осколки графита, смотрели под ноги и в недоумении друг на друга, и никто не хотел верить. «Реактор взорваться не может! Школьнику понятно! – заклинали реактор, друг друга и уже ставшее смертельным пространство, – Значит, и радиационная обстановка должна быть в пределах нормы». Так и докладывали.
Дети играли в песочнице. Женщины ходили по магазинам. Кто-то загорал на крыше своего дома. В Припяти жизнь шла своим чередом. А невидимая опасность, не зная преград, беззвучно пронизывала все живое.
Главное – не поднимать панику! Надо работать, устранять…
Работали, устраняли, совершая немыслимые для нормального человека поступки и один за другим, сами того не зная, становились героями. Некомпетентность и подвиг всегда рядом! Главные экспериментаторы так и не поняли, что произошло. «Мы все делали правильно!» – твердили, уходя на тот свет. Ложь и некомпетентность руководства зашкаливала, и уже не существовало во всем государстве прибора, чтобы определить её реальную опасность для общества.
Со страшным трудом и человеческими жертвоприношениями началось медленное осознание произошедшего. Случилось то, «что не может быть никогда» – реактор взорвался.
От этого взрыва по всей стране пошли трещины, а потом начали отваливаться большие и маленькие куски.
Все это очень повлияло на Партию. Она как-то сразу обмякла и вместо бескомпромиссной решительности в ней появилась вялость и неуверенность. Непосильная ноша вины и ответственности легла на нее. Тут уж не до поворота сибирских рек, диссидентов, пьянства и борьбы с ним. Даже не до мяса. Это не просто авария, уже начали догадываться – это предсмертная агония некомпетентных структур всей государственной системы!
Есть в суровой действительности жесткие и обязательные для всех законы. Нельзя подпускать дураков ни к серьезным технологиям, ни к управлению государством! Прорвутся – беда! Тысячи и миллионы людей, не понимающих, что же на самом деле происходит, становятся их заложниками! А кому-то волей-неволей приходится стать героем. Если появились герои, значит дураки уже поработали.
Медленно просыпалось замутненное сознание огромной страны! Мирный атом, заэкспериментированный до озверения, вырвался на волю и начал свое всепроникающее шествие. Необъятных размеров Беда распахнула свои объятия на тысячи километров. Одна шестая часть суши, собранная и слепленная в государство усилиями многих поколений, вдруг затрещала по швам. Начался самопроизвольный разгон до времени спокойного, реактора – СССР, и все мы вмиг превратились в экспериментаторов и заложников великого распада!
Вечные заложники заветной мечты о Прекрасном Будущем для всего человечества, последователи тех, кто больше пообещает, обитатели заэкспериментированного пространства, мы медленно превращаемся в аборигенов мертвых зон, пытаясь выжить там, где это уже почти невозможно.
Через много лет после Взрыва, когда крупицы правды проступили сквозь ведомственную и государственную ложь, читал я «Чернобыльскую тетрадь» Григория Медведева, заболевая от осознания ужасающего несоответствия современных технологий и общего уровня развития общества. Заболевая от осознания того, сколько еще катастроф мы заготовили и продолжаем готовить на свою голову.
