успел смешаться с десятком других, точно таких же, превратившись в безликое нагромождение строений.
Вернее, нет, кое-что Ян помнил конкретно — например, загаженный голубями памятник Ленину на пустой площади, новенькое здание МЧС с развевающимися флагами у входа; кафе, где было вполне приемлемое пиво, но «резиновая» пицца.
Поезд вкатился на перрон и тяжело вздохнув, замер. В тишине возникли голоса, шаги, зашуршали пакеты. Ян никуда не спешил, поэтому вышел одним из последних, когда бурный людской поток уже перетек в город через новенькие кованые ворота; двигаясь по течению изрядно обмелевшего «ручейка», он вышел точно к стоянке такси.
— Мужики, в МЧС кто-нибудь кинет?
— Садись, — пожилой мужчина распахнул дверь, — две сотни.
— Не, вот в этом не врут, — Ян усмехнулся, — слушай, а с чего ты решил, что я — москвич?
— Есть в вас во всех что-то такое.
— В этом году разлив сильный был? — спросил он.
— Да так, — водитель пожал плечами, — снега почти не было, и весна затяжная. Вот, в прошлом году, да! У меня сестра в районе живет, так их чуть не смыло. Такое было в шестидесятом — я пацаном еще бегал, но помню.
— Кстати, а при социализме как с паводками боролись?
— Да никак, — водитель усмехнулся, — кому мы нужны в этой стране, хоть тогда, хоть сейчас? Ту же сестру взять — обещали, и компенсацию за имущество, и дом из бюджета отремонтировать, а в итоге, как вернулась в полузатопленную халупу, так и живет. Газ обещали подвести по какому-то там национальному проекту, так дотащили до поселка, а дальше, говорят, за свои бабки — шестьдесят штук с двора и пользуйтесь благами цивилизации. А откуда в деревне шестьдесят тысяч? Даже если дом продать и жить на газовой трубе, все равно не хватит. Вы ж этого не знаете в своей Москве. Я читал, у вас квадратный метр стоит сто пятьдесят тысяч, а у нас мерило — «продовольственная корзина»; типа, сколько хлеба и картошки человек может себе позволить съесть в месяц!..
Водитель замолчал, поняв, что отправляет претензии не по адресу, и Ян решил не продолжать тему — зачем объяснять какому-то таксисту, что ждет эту страну в обозримом будущем? Кто он такой? Его дело — крутить баранку.
Вступать в полемику о том, что лучше — наше настоящее или наше прошлое, Яну не хотелось, и он предпочел возобновить беседу с таксистом.
— Думаешь, в Москве живут одни олигархи? — спросил он, — там есть и свои нищие, и своя «продовольственная корзина».
— Ой, да бросьте вы! — таксист, похоже, всех москвичей считал олигархами, и дальше они снова ехали молча.
Когда показалось здание цирка с плоской скошенной крышей и рекламными щитами на фасаде, а напротив белые флаги с «розой ветров», Ян узнал это место и попросил:
— Останови.
Помпезно отделанный холл областного МЧС ничуть не изменился, даже телефон стоял на том же столике, и достав визитку, полученную в прошлом году, Ян набрал короткий трехзначный номер.
— Добрый день. Капитана Орехова можно услышать?
— Он на ликвидации. Должен быть к концу недели, — сообщил женский голос.
— А… — Ян напряг память, — лейтенант еще у вас есть; не помню, как зовут — молодой такой, высокий, красивый.
— Знаете, сколько у нас красивых высоких лейтенантов? — вздохнув, девушка положила трубку.
— Извините, — он остановил шедшую мимо женщину, — а где здесь Администрация области?
Женщина, видимо, не признала в нем москвича, и посмотрела с подозрением, как на потенциального террориста.
— Вон, за угол повернете и метров триста.
— Спасибо, — снова поправив кофр, Ян отправился за угол.
Впереди возникла площадь с Лениным, по случаю подготовки к майским праздникам, отмытым от голубиного дерьма. На фоне прочих, здание Администрации смотрелось очень солидно, но для того, кто, как свои пять пальцев, знал Дом Правительства РФ, выглядело сараем, облицованным старой пожелтевшей плиткой. Ян поднялся на высокое крыльцо и миновав неработающий металлоискатель, сразу направился к телефону; нашел по списку нужный номер.
— Добрый день, — голос в трубке оказался гораздо приятнее и приветливей, чем в МЧС.
— Девушка, а кто у вас мог бы встретиться с прессой? — Ян назвал издание и фамилию. Фамилия, конечно, вряд ли, а, вот, название еженедельника определенно произвело впечатление.
— Что вас интересует?
— В прошлом году я был здесь во время паводка, когда целые деревни смывало…
— Ой, да мы уж и забыли этот кошмар, — перебила трубка, — все давно восстановили, людям компенсации выплатили…