выходил из цеха, тишина становилась оглушающей, но, в любом случае, это просто были две разные тишины.
— А это, Олег Борисович, наша инструментальная, — услышал Петрович бодрый голос старшего мастера Володи.
— А почему всё открыто и никого нет? — второй голос Петрович не узнал, но тот показался ему строгим — таким разговаривают большие начальники, — вы понимаете, сколько здесь нашего народного имущества?
— Олег Борисович, всё мы понимаем… — засуетился Володя и громко позвал, — Петрович!
— Что случилось? — кладовщик высунулся из-за стеллажа и увидел, как Володя облегчённо вздохнул, — я тут ревизию провожу, пока время есть.
— Вот это правильно, это по-хозяйски, — кивнул незнакомец.
— Олег Борисович, Петрович был одним из лучших токарей, а потом пальцы потерял. Несчастный случай. Но с завода не ушёл. Вообще, знаете, какой у нас на участке коллектив!..
— Похвально, — незнакомец снова кивнул, — а что ж вы такого специалиста в кладовке держите? Он бы мог передавать мастерство молодым. Может, перевести его в наше ПТУ?
И тут испугался Петрович, потому что никаким «специалистом» он не был, а, тем более, «одним из лучших», да и пальцы потерял, потому что перед тем пил три дня. Он, вообще, не понимал, зачем Володя нёс всю эту чушь, но он — старший мастер, без пяти минут зам. начальника цеха, так что ему видней.
— Знаете, — Петрович исподлобья взглянул на Володю, — работать одно, а учить — другое. Нет у меня к этому таланта.
— Нет, так нет, — незнакомец равнодушно пожал плечами, — спасибо, Владимир Иванович, дальше я сам пройдусь, посмотрю свежим взглядом, — он вышел и закрыл дверь, оставив Володю наедине с Петровичем.
— Это что за хрен? — спросил Петрович, но Володя испуганно прижал палец к губам.
— Новый директор завода. Ходит, знакомится, — прошептал он, и подойдя ближе, учуял запах, исходивший от кладовщика, — а ты знаешь, — Володя прищурился, сделав, как ему казалось, грозное лицо, — он сказал, первое, с чем надо бороться — это пьянство на производстве! — уверенно выдвинул ящик стола, — а у тебя здесь что?
— Что надо, то и у меня, — проворчал Петрович.
— Моё дело, предупредить, — Володя вышел, хлопнув дверью, а Петрович уселся за стол.
— Вот ведь, хрен моржовый, — запросто обратился он к Генеральному Секретарю, — учить меня ещё будет!
Тем не менее, мысли продолжали крутиться вокруг нового директора, и вдруг он понял, что совсем не случайно зашёл в свой склад. Если б он не спрятался, а сидел за столом со стаканом в руке!.. Такой стресс требовалось снять немедленно.
Петрович выглянул в цех, и убедившись, что начальства нет, торопливо налил полстакана и торопливо выпил. Волнение, действительно, тут же прошло. Он закурил, довольно глядя на Брежнева, который тоже не испугался нового директора.
Вообще, Петрович любил вспоминать (а, собственно, чем ему ещё заниматься, если ни настоящее, ни будущее не сулили ничего нового?) Странно только, что воспоминания начинались не с детства, а с Любы. То ли в его детстве не было ничего примечательного, то ли просто ничего не отложилось в памяти — зато потом события вспыхивали на дороге жизни, словно фонари вдоль ночной трассы. Тьма, тьма — свет, тьма, тьма — свет… И пусть они не всегда хорошо начинались, но непременно имели удачный конец.
Он тогда как раз уходил в армию. И кто б мог подумать, что красивая девчонка, только поступившая в институт, станет ждать его? Он даже не отвечал на её письма, чтоб не разочароваться потом, но она, глупенькая, дождалась.
Естественно, он женился на ней. А какой дурак откажется от такого счастья, если даже бабки, вечно сидевшие у подъезда и невзлюбившие его с детства, твердили лишь о том, как ему повезло — «охмурить такую девку»?
Потом Люба заставила его поступить в институт — только какой из него студент?.. Зато когда устраиваясь на работу, Петрович гордо написал в графе «образование» — «незаконченное высшее», его планка сразу поднималась над теми, кто писал «среднее» и даже «среднее специальное». Наверное, поэтому ему предложили должность мастера…
По закону ему должны были б дать три реальных года, а получил он год условно, и только вернувшись домой, понял, что это не суд у нас самый гуманный, а просто в квартире не осталось, ни телевизора, ни магнитофона, ни мебельной стенки…
Петрович с вызовом посмотрел на Генсека и для убедительности пояснил вслух:
— Вот, Леонид Ильич, Любка — это не Светка, и не Галка, и не Ирка! Эти б, сучки, меня сразу бросили — сиди, мол. Они и так меня бросали, когда кончались деньги… — тема была не самой приятной, и Петрович, завершая её, погрозил Генсеку пальцем, — а с Любкой я живу до сих пор. О, какую жену я себе выбрал!.. — отвернулся, вглядываясь в прошлую жизнь.
Иногда Петровичу казалось, что он готов убить этих чёртовых ублюдков, но ведь не убил же! А почему? Петрович вспомнил, как, разъярённый, стоял посреди комнаты, а жена прижимала к себе сына, ласково повторяя: — Смотри, Игрёк-то — вылитый ты… Потому, наверное, и не убил.
Петрович допил бутылку и сунул пустую в пакет, чтоб не оставлять улик.
— Смотри, чтоб без меня не бузил тут, — напоследок Петрович погрозил пальцем безмятежно улыбавшемуся Генсеку, и заперев дверь, вышел в пролёт, где уже давно наступила та, вторая — мёртвая тишина.
Впереди маячила фигура Сашки Никитина — с ним они когда-то ещё работали на соседних станках. Петрович устремился следом, неловко скользя на блестящем от масла металлическом полу; устремился к распахнутым воротам, за которыми светило яркое солнце.
— Санёк! — крикнул он, и Сашка остановился на самой границе света и тьмы, — к Дуське-то идём? Червонец у меня есть, а завтра всё равно получка.
— Ты ж и мёртвого уговоришь, — засмеялся Сашка, пожимая протянутую руку, — только по кружечке и всё, а то футбол хочу посмотреть. «Спартак» играет.