В этой совсем нежилой комнате Хонда отвечал на бесчисленные вопросы принцессы, рассказывал об Индии, и когда он видел, как наполняются влагой и непонятной печалью глаза внимательно слушавшей девочки, у него, скрывавшего свой завтрашний отъезд, сжималось сердце.
Встретятся ли они когда-нибудь снова? Принцесса, наверное, вырастет красавицей, но выпадет ли им тогда случай увидеться? Скорей всего, сегодня он видит Лунный Свет в последний раз. Это тайна возрождения — чтобы покаянные слова Исао, ушедшего из жизни не простившись, дошли до Хонды, они оказались вложены в уста не совсем нормальной девочки, которая скоро забудет эти слова, как бабочку, пролетевшую в знойный день в саду. Так что он может с легким сердцем покинуть Бангкок.
Но наполнявшиеся слезами глаза принцессы говорили о том, что она предчувствует разлуку. Хотя Хонда выбирал занятные для ребенка истории, печаль в огромных глазах становилась все глубже.
Хонда делил свою речь на фразы, а Хисикава переводил их, сопровождая различными жестами. Неожиданно глаза принцессы в ужасе распахнулись. Взгляды придворных дам сразу сделались суровыми, они злобно уставились на Хонду. Тот не понимал, в чем дело.
Принцесса с пронзительным гневным криком вцепилась в Хонду, дамы повскакивали с мест и бросились ее оттаскивать. Принцесса, прижавшись лицом к брюкам Хонды, заливаясь слезами, что-то выкрикивала.
Началась борьба, которую он уже когда-то видел. Наконец принцессу оторвали от Хонды, придворные дамы сделали знак «Уходи!», когда Хисикава объяснил, что следует делать, принцесса снова с плачем кинулась к Хонде. Хонда отступал, пробираясь между столиком и стульями, принцесса с плачем догоняла его, ее преследовали три придворные дамы, роскошные стулья с грохотом летели на пол, дворцовая зала превратилась во двор, где играли в пятнашки.
Когда наконец Хонда выбрался на мраморную лестницу фасада, за его спиной продолжал звучать невыносимо громкий, отражавшийся от высокого дворцового потолка плач, но Хисикава торопил:
— Дамы сказали «Бегите скорей, мы здесь сами разберемся», так что скорее! — И, покрываясь потом, они бросились через широкий двор.
Когда машина отъехала, Хисикава, все еще не отдышавшись, обратился к Хонде:
— Прошу прощения. Вы, наверное, перепугались.
— Да нет. Ведь это уже не в первый раз. — Хонда приходил в себя, обмахиваясь большим белым платком.
— Вы ведь сказали: «Я хотел вернуться из Индии самолетом, но на военном самолете не смог получить места»?
— Да.
— Я неправильно перевел это, получилось: «Я теперь возвращаюсь в Японию на самолете, но это военный самолет, и для вас я не смог получить места, поэтому не могу взять вас с собой». Поэтому-то и поднялся такой крик: «Не уезжайте!», «Возьмите меня с собой!». Мы нарушили обещание, вот дамы и разозлились. Это я виноват, что встреча сорвалась, мне нет прощения, — с непроницаемым лицом извинился Хисикава.
12
Регулярное авиасообщение между Таиландом и Японией открылось в прошлом, 15-м году Сева,[22] но когда Япония стала посылать своих наблюдателей во Французский Индокитай, намереваясь перерезать пути помощи Чан Кайши, полностью сломленному Индокитаю, чтобы присоединиться к существующей авиалинии Тайбэй[23] — Ханой — Бангкок, пришлось открыть южный обходной маршрут через Сайгон. Это были частные воздушные перевозки, которыми управляла акционерная компания всех японских авиалиний. Но в компании «Ицуи» считали шиком украдкой посадить важного гостя на военный самолет, где не было особых удобств для пассажиров, но присутствовали скорость и превосходные двигатели. Ведь этим можно и на встречающих произвести впечатление — человек летал по серьезным официальным делам — и показать, насколько сильно влияние «Ицуи» в армии.
Хонде было жаль расставаться с тропиками. Когда золотые башни храмов почти затерялись в зеленых зарослях, пережитая здесь встреча с возродившимся Исао стала казаться сказкой, фантазией. Хотя тому, что это был Исао, были доказательства, принцесса еще слишком мала, так что ее жизнь, как печаль и радость детской песенки, не имеет ничего общего с бурным потоком жизни Киёаки и Исао, жизнь принцессы напоминает экстравагантную повозку в цветах, которой коснулся любопытный взор путешественника.
Как это странно, что обыденная жизнь жаждет чудес! По мере того как самолет приближался к Японии, Хонда начинал успокаиваться — уж там-то его ждала размеренная жизнь без всяких тайн. Он в конце концов избавился от оков не только законов разума, но и законов чувств. Его даже не особенно печалила разлука с принцессой Лунный Свет, не раздражали военные, которые в самолете с пеной у рта спорили о надвигавшейся войне, — он не испытывал никаких эмоций.
Увидав фигуру встречавшей его жены, Хонда, конечно, испытал теплые чувства, но, как и предполагал, ощутил, что это чуть оплывшее, невозмутимое бледное лицо просто связало его уезжавшего и его вернувшегося. Промежуток между двумя точками во времени исчез, ему показалось, что глубокая, зияющая рана, нанесенная путешествием, бесследно затянулась.
— С приездом! Добро пожаловать домой. — Жена в спущенной с плеч скромной кашемировой шали стояла впереди встречавших, она поклонилась Хонде, задев кончик его носа привычно растрепавшимися спереди волосами — Риэ никогда не нравилось, как ее причесывают в парикмахерской: вернувшись домой, она поспешно распрямляла завитые волосы, разрушая прическу. Волосы жены немного пахли паленым и каким-то лекарством.
— Мама здорова, но вечером холодно, а ей нельзя простужаться, поэтому она ждет дома.
Риэ заговорила о свекрови еще до того, как ее спросили, просто так, а вовсе не из чувства долга, и это было приятно. Жизнь должна быть именно такой.
В машине по дороге домой Хонда сказал:
— Тебе нужно завтра же пойти в универмаг и купить для меня куклу.
— Хорошо.
— Я обещал маленькой принцессе, с которой встретился в Таиланде, послать ей японскую куклу.
— Может, послать обычную японскую куклу, ту, у которой короткие волосы?
— Да. Не слишком большую, примерно вот такую, — и Хонда, разведя руки, показал размер.
Он еще подумал, что подойдет и мужская кукла, которая будет означать возродившегося мужчину, но решил, что это было бы неестественно, и ничего не сказал.
В прихожей родного дома сына встречала мать — на согнутой фигуре парадное платье в полоску. Хонда подумал: надо бы как-нибудь посоветовать ей не красить волосы в такой жгуче-черный цвет и не пропускать по ним к ушам тонкие дужки очков в золотой оправе, но момент, как всегда, был неподходящим.
Когда вместе с женой и матерью Хонда шел по застеленному татами коридору своего по-прежнему большого, темного и холодного дома, он заметил, что его походка как-то незаметно стала напоминать походку отца, когда тот возвращался домой.
— Как хорошо, что ты вернулся, пока не началась война. Я так боялась, — задыхаясь, проговорила мать, двигаясь по продуваемому ветром коридору. Состарившись, мать, когда-то с энтузиазмом работавшая в Патриотическом союзе женщин, стала бояться войны.
Дав себе несколько дней отдыха, Хонда начал ходить в свою контору в здании Марубиру, потянулись заполненные работой, спокойные дни. Японская зима резко разбудила его дремавший разум. Рассудок походил на перелетную птицу, которую он так и не встретил во время своего путешествия по Юго-Восточной Азии, на журавля, перелетевшего через залив, где на пути в Японию застыла душа Хонды.
Утром восьмого декабря жена пришла в спальню разбудить его.
— Прости, что поднимаю тебя раньше обычного, — тихо сказала она.
— Что случилось? — Он приподнялся на постели, решив, что плохо матери.
