— Война с Америкой. Сейчас по радио в новостях… — сказала Риэ все тем же извиняющимся тоном.
В то утро он отправился в контору, но в новостях передали об атаке на Перл-Харбор, какая уж тут работа. Слыша постоянный смех, который никак не могла сдержать молодая служащая, Хонда подумал, что женщины умеют выражать патриотизм только как чувственную радость.
Пришло время обеда. Служащие договаривались идти к императорскому дворцу. Хонда проводил их, запер контору, и дорога, по которой он пошел прогуляться после еды, сама собой привела его к площади перед императорским дворцом.
Кажется, у всех, кто находился в окрестностях района Маруноути, была одна и та же цель. Широкие тротуары были заполнены людьми.
«Мне сорок семь лет», — думал Хонда. Ни в душе, ни в теле не осталось молодости, сил, чистых чувств. Еще лет десять, и пора готовиться к смерти. «Вряд ли я погибну на войне». Хонда не был военнообязанным, но даже если бы и был, он не боялся, что его пошлют на поле боя.
Возраст, когда лучше издали рукоплескать напрасным патриотическим поступкам молодых. Летали даже бомбить Гавайи! Подобное геройство ему явно не по возрасту.
Неужели его отделял от них только возраст? Не совсем так. Хонда и рожден был не для подвигов.
Жизнь его, как и жизнь каждого человека, постепенно двигалась к смерти, но, во всяком случае, он осознавал, куда идет. Он не бросался туда бегом. Бывало, Хонда помогал людям, но сам не попадал в такие ситуации, когда помощь требовалась бы ему. Это было не в его характере, чтобы его кто-то спасал. Жизнь не создавала для него критических ситуаций, когда человек бессознательно протягивает руку и явно рассчитывает на неоценимую или чрезвычайно крупную материальную помощь. (Ведь именно в этом состоит обольщение?) К сожалению, он был человеком независимым, лишенным подобного очарования.
Было бы преувеличением сказать, что Хонда завидовал тем, кого приводила в такое возбуждение атака на Перл-Харбор. Просто он стал пленником самолюбивой, мрачной уверенности в том, что его собственная жизнь теперь пройдет без ярких потрясений. Это он-то, который до сих пор никогда серьезно и не мечтал о подобном!
Может быть, виной тому были впечатления, оставшиеся от Индии. Перед Хондой вставал Бенарес — как ни велика была его былая слава, теперь она поблекла, поэтому тайна переселения души так тревожила сердце, отнимала мужество, вызывала мысли о бесплодности непродуманных поступков… всю эту философию он обратил на оправдание собственного эгоизма. Хонда чувствовал, что страстное возбуждение людей заставляет его сердце закрыться; так человек сторонится искр рвущегося рядом фейерверка.
Уже издалека были слышны ликующие крики толпы, собравшейся перед мостом Нидзюбаси,[24] видны флажки с солнечным кругом. Хонда остановился поодаль и, засунув руки в карманы пальто, смотрел на увядшую траву, покрывавшую насыпь надо рвом, на зимние сосны. Мимо в сторону толпы со смехом, взявшись за руки, бежали две девушки — на них были синие рабочие костюмы. Мелькнувшие в улыбке белые зубы влажно блеснули на зимнем солнце. Красиво изогнутые губы — на холодном зимнем воздухе по ним мгновенно побежали теплые трещинки… женские губы, о которых, наверное, мечтали герои, летавшие бомбить Перл-Харбор. Так уж устроена молодость. У молодежи просто потребность в самых жестоких поступках, и одновременно их привлекает самое отчаянное кокетство. Может быть, с ними кокетничает смерть?… Хонда тоже когда-то был юношей. Но «одаренным юношей», которого смерть никогда не притягивала.
В этот момент освещенное солнцем, широкое, покрытое гравием пространство, которое разделяло Хонду и собравшихся у моста людей, неожиданно показалось ему бескрайней пустошью. В памяти вдруг отчетливо всплыла фотография из альбома времен японско-русской войны — «Заупокойная служба у храма Токуридзи», которую ему целых тридцать лет назад показывал Киёаки, фотография накрыла пейзаж перед глазами и в конце концов полностью вытеснила его. То был конец войны, здесь — начало. И все-таки видение было зловещим. Далекие, окутанные дымкой горы слева — они постепенно вздымались ввысь от широкого подножия, справа — горы исчезали за пыльным горизонтом вместе с рассеянными купами деревьев, сейчас между этими деревьями просвечивало желтое небо…
Это пейзаж с той фотографии. А еще точно в центре кадра маленький могильный знак из некрашеного дерева и покрытый белой тканью алтарь — видны лежащие на нем цветы — тысячи солдат стоят вокруг с опущенными головами.
Все это отчетливо предстало перед глазами Хонды. А потом снова он услышал крики «Банзай!» и увидел волны флажков с изображенным на них солнечным кругом. Но в душе осталось невыразимое чувство скорби.
13
Во время войны Хонда отдавал все свое свободное время изучению вопросов, касающихся круговорота жизни и возрождения, ему доставляло радость отыскать в такой период какую-нибудь нужную книгу. По мере того как все более пустыми становились новые издания, в лавках букинистов собирались покрытые пылью настоящие сокровища. Только здесь можно было найти знания и интересы, над которыми не властно было время. По сравнению с резко возросшими ценами на потребительские товары цены и на западную, и на отечественную литературу так и остались низкими.
Из старых книг Хонда много узнал о том, как умы Западной Европы толковали переселение души.
Существовала знаменитая теория Пифагора, философа, жившего в Ионии в пятом веке до нашей эры, но концепция Пифагора испытала влияние тайного учения орфиков, властвовавшего на всей территории Греции в седьмом и шестом веках до нашей эры. Учение орфиков продолжало культ Диониса, который все эти двести лет потрясений и тревоги то тут, то там вспыхивал неукротимым пламенем.
Культ бога Диониса пришел из Малой Азии и соединился с распространенным по всей Греции культом матери-богини земли и земледельческими обрядами, поэтому подозревают, что у них был один источник: великую мать-богиню земли, как живую, Хонда совсем еще недавно своими глазами видел в том храме Калиг-хат в Калькутте. Дионис, появившийся в северной стране — Фракии, воплощал возрождавшуюся жизнь природы: зимой она умирала, а с весной воскресала. Каким бы веселым и безудержным его ни представляли, Дионис был предтечей молодого духа злаков, представленного Адонисом — прекрасным юношей, который умер молодым. Как Адонис, который неотделим от Афродиты, так и Дионис во время мистерий ассоциировался с великой матерью-богиней земли. В Дельфах Диониса почитали наравне с этой богиней, и они были главными божествами, священным союзом бога и богини в мистериях.
Дионис пришел из Азии. Эта религия, несущая безумства, разврат, пожирание сырого мяса, человекоубийство, возникла как настоятельная проблема «души». Ее безумие, не допускавшее ясности рассудка, не допускавшее, чтобы люди или боги застыли в красивой форме, словно туча саранчи, закрывшая солнце, налетела на изобильные, принадлежавшие Аполлону нивы Греции, мгновенно опустошила поля, сожрала урожай — эту ужасную картину Хонда не мог не сравнивать со своими индийскими впечатлениями. Вызывающие отвращение пьянство, смерть, безумие, лихорадка, разрушение…
Почему они так пленяли людей, столь обнажали людские души? Что вынуждало эти души покидать удобное, спокойное, темное пристанище и рваться наружу? Отчего сердце до такой степени не выносит покоя?
Так случалось и с историей целых стран, и с отдельными людьми. И все потому, что люди чувствовали: по-другому им никак не коснуться этого всеобъемлющего космоса, этого огромного целого. Охмелевшие от вина, с растрепанными волосами, в разодранной одежде, бесстыдно обнаженные, с текущей изо рта кровью пожираемого сырого мяса… — человек хотел так хоть кончиком пальца дотянуться до «целого».
Именно это и есть духовный опыт энтузиазма (одержимости богом, воодушевления) и экстаза (выход его наружу, исступление) — их формы орфиками были отшлифованы и превращены в мистерии.
Экстатический опыт впервые повернул древнегреческую философию к мысли о переселении души. Глубинным источником переселения был «восторг».
