этими людьми? Конечно, я подвергаю себя опасности. Кто знает, что придет им в голову? Но, с другой стороны, беседы с кремлевскими завсегдатаями значительно облегчат мои усилия по созданию видимости бурной работы. Мне достаточно будет всего лишь записывать наиболее изощренные изречения заинтересованных лиц, чтобы прослыть блестящим и незаменимым специалистом. Ничто так не привлекает к исследователю, как скрупулезный учет им чаяний и пожеланий высокопоставленных клиентов.
И еще. Может быть самое главное. Я настолько привык к своеобразной атмосфере кремлевских коридоров, где моя склонность к иронии получала полнейшее удовлетворение, что, оказавшись без этой подпитки, я стал чахнуть. Как марафетчик без марафета. Что там ни говори, а привычка к ежечасному зубоскальству в чем-то сродни наркотику.
*
И вот в четверг меня посетил первый посланец товарища А., им оказался давний мой хороший знакомец — Александр Иванович Букашко собственной персоной. Мы расцеловались. Сам не пойму, почему так обрадовался появлению этого человека. За недолгие месяцы общения я самым удивительным образом привык к его коренастой фигуре, не слишком выразительному лицу, простодушной улыбке. Вся моя душа изнывала от жалости к нему. Наверное, в этом и было дело. Простодушие Александра Ивановича обладало удивительным свойством непротивления и природной готовности беспрекословно исполнять любой, самый изощренный в своей бессмыслице приказ начальства. Он был идеальным «стрелочником», на которого можно было совершенно безнаказанно сваливать ответственность за любые деяния. И не важно при этом, действительно ли он имел отношение к ним или нет.
— Ну, как дела? Про муравьев, поди, уже и не пишете! — спросил Букашко. — Другие у вас теперь заботы.
— Не пишу. Но не потому, что работы много, а совсем по другой причине. Знаете, как это бывает: дела, заботы… К тому же должен признаться, что ничего дельного о судьбах диких муравьев мне в голову не приходит…
И тут я не выдержал и рассмеялся. Букашко внимательно вслушивался в мое объяснение и понимающе кивал головой. Боже мой, я и сам не могу до конца внятно объяснить, почему я бросил работу над монографией о диких муравьях. Как же можно объяснить все это дело Букашко?
— Не получается у меня, — закончил я, чтобы не вдаваться в подробности.
— А у меня наоборот теперь получается все, что я только задумал.
— Это просто здорово!
И Букашко стал подробно рассказывать мне о своих новых обстоятельствах. Я был потрясен, когда узнал причину, заставившую его прийти ко мне за советом. Оказалось, что Александр Иванович решил стать писателем. В первый момент я не поверил своим ушам, но Букашко настойчиво и даже, как мне показалось, с обоснованной обидой подтвердил свои притязания. Мне осталось только развести руками.
— Вы же поможете мне, Григорий Леонтьевич? Ну, там, запятые расставить, если они конечно нужны. Или посоветуете какие-нибудь специальные слова, которые обязаны использовать настоящие писатели?
— Не знаю, что и сказать.
— Соглашайтесь, да и все!
— Понимаете, Александр Иванович, чтобы написать рассказ или повесть мало одного желания. Нужен талант и ясное понимание того, что сочинительство есть тяжелый и зачастую неблагодарный труд. Очень тяжелый.
Букашко ясно и незлобиво посмотрел на меня и кивнул в знак согласия. Он и не думал возражать, наоборот, как губка впитывал каждое мое слово, словно я уже согласился сделать из него настоящего писателя.
— Горький, Алексей Максимович, решил через месяц провести съезд писателей. Вот и понадобились ему проверенные кадры. А когда партии что-нибудь нужно, вы же знаете, всегда вспоминают обо мне. Но я оправдаю. Честное слово…
— Верю, — вздохнул я. — Но тут вот какое дело, если вы хотите написать что-то, вам придется это самому придумать.
— С придумками у меня как раз проблем-то и нету, — заулыбался Букашко. — Есть у меня совершенно проходной сюжетик. Я когда знающим людям намекнул, о чем речь, они меня уж так хвалили, что даже неудобно.
И он стал делиться со мной творческими планами. Неожиданно я увлекся. Букашко оказался интересным рассказчиком. Его словесные кружева завораживали меня, тем более что сюжетик его и в самом деле был презабавным. Мне всегда казалось, что цирк — занятие не слишком идейное: клоуны, акробатки, силачи, канатоходцы, звери… Но Александр Иванович сумел найти партийный подход к правильному использованию личного времени трудящихся. Он задался вопросом, можно ли использовать развлечение (а до сих пор посещение циркового представления было только развлечением) в качестве инструмента для идеологического воспитания? Ответ нашелся без труда — 'Да'.
За основу Букашко взял героическую борьбу рабоче-крестьянской Красной армии с полчищами Деникина. Каждый номер представления работал на победу. Канатоходка по тонкой проволоке доставляла в штаб секретный пакет, фокусник доставал из ящика боеприпасы, силачи жонглировали артиллерийскими снарядами. В общем, класс! Окончательный разгром деникинцев устраивали специально дрессированные медведи. Апофеоз спектакля был не менее ошеломляющ: на арене появлялись шестнадцать обезьянок, одетых в национальные костюмы республик Союза ССР, у каждой к лапке был привязан соответствующий флажок.
Я был искренне потрясен проделанной работой. Не было никаких сомнений в том, что Букашко будет принят в Союз писателей. О чем я ему с радостью и сообщил.
Александру Ивановичу моя похвала была приятна.
*
В среду Институт словно бы вымер, куда-то, как по команде подевались праздношатающиеся по коридорам сотрудники, словно бы объявили санитарный день или, что еще точнее, — день здоровья. Даже в столовой было непривычно пусто.
— Куда народ подевался? — спросил я у буфетчицы.
— А вы разве не знаете, Григорий Леонтьевич? К нам директор приезжает для инспекции. Сам академик Богомолец. Кто ему не понравится — того в шею. Уж так здесь заведено. У нашего академика норов крутой. Много сотрудников распрощалось со своими пайками только потому, что не убереглись и не вовремя попались начальству на глаза. Вот они сегодня и попрятались, сидят по своим местам и Богу молятся, чтобы пронесло! И вы идите, схоронитесь на рабочем месте, а то не ровен час…
— Спасибо, Маша. Непременно…
Не могу сказать, что инспекционный набег академика Богомольца каким-то образом смутил или напугал меня. Ничуть. Я не без приятности перекусил. Люблю принимать пищу в одиночестве. Чудесное ощущение — быть единственным едоком в столовой. Товарищ А. неоднократно стыдил меня за любовь принимать пищу в одиночестве — «позорное», как он говорил, проявление моего непролетарского происхождения. Может быть и так, не берусь судить… Ему виднее…
Почему так важно принимать пищу при большом скоплении народа — хоть убей не пойму. Я помню, что несколько раз обещал исправиться, но каждый раз забывал, чем приводил товарища А. в глубочайшую депрессию. Словно пообещал ему вступить в партию и обманул самым гнусным образом.
Однажды я не выдержал и прямо спросил его об этом.
— Прости, Григорий, но я бы тебе рекомендацию в партию не дал, — сурово ответил товарищ А.. — Ты даже когда правильно говоришь, как по писанному, все равно интонациями показываешь, что чужой. Тут уж ничего не поделаешь, горбатого могила исправит. А вот дух коллективизма, который лучше всего проявляется на собраниях и прочих общественных мероприятиях, тебе все равно придется воспитывать в себе, поскольку в Союзе ССР без этого никак не обойтись. Ну, никак. Понимаешь?
— Нет, — признался я.
— Так на то он и называется — 'обеденный перерыв', чтобы все работники вместе питались в общественной столовой. Понимаешь, вместе поработали на славу, а потом вместе отобедали. Я вижу в этом величайшее завоевание коммунистической идеи в России. Попрошу не ссылаться на меня, как на источник, но в секретном циркуляре ЦК об этом сказано без обиняков. Еще Ильич завещал нам: 'Каждая кухарка должна управлять государством!' Задумывался ли ты, Григорий, что это значит?
— Нет, — еще раз признался я.
— Не ждал от тебя другого ответа. Ты же, Григорий, беспартийный, как шутит товарищ Сталин: 'Без флюгера в голове'. Не знаешь, куда ветер дует! И, сдается мне, что и откуда он дует, не интересуешься! Так что разреши уж, я тебе разъясню ситуацию с кухаркой. Не будет при коммунизме кухарок. Вот ведь в чем дело. Коммунары будут питаться на фабриках кухнях. Не зря придуманы консервы, концентраты и полуфабрикаты. Кухни, как они понимаются сегодня, будут безжалостно уничтожены.
— Но есть люди, которым нравится готовить самим.
— Придется их перевоспитать.
— Но искусство вкусно готовить пищу родилось давным-давно, разве можно отменить всю историю человечества?
— Эх, Григорий, да мы только тем и занимаемся, что отметаем историю человечества! А уж с гурманством и чревоугодием обязательно справимся! Первые шаги в этом направлении уже сделаны. Я знаю, что наши архитекторы уже приступили к проектированию домов, где кухни в квартирах не предусмотрены. А еще вот — ввели продовольственные карточки. Блестящая идея! Отныне люди будут вынуждены отвыкать от, казалось бы, привычных вещей. Совсем скоро пища будет выдаваться только в специально отведенных для этого государством местах. Правда, здорово придумано!
Я с недоверием покачал головой.
— Есть следует в коллективе, Григорий. Обещаешь?
— Конечно.
Но на следующий день опять питался домашней стряпней моей жены, которую приносил с собой в термосе.
*
Возле своего кабинета я застал изнемогающего от охватившего его ужаса Михаила. Увидев меня, он попытался слабо улыбнуться, но потерпел очевидную неудачу. Гримаса, появившаяся на его лице, сделала бы честь актеру, который бы взялся изобразить страдания молодого Вердера.
— В чем дело, Михаил?
— Я должен проверить…
Едва я открыл дверь, он опрометью бросился к бюстику Бетховена-Ньютона.
— Ух ты, все в порядке, — с облегчением заявил он. — Стоит на месте инвентарный номер, проставлен, как и указано в инструкции. А я ночь не спал!
