перевести дух и чего-нибудь съесть: после дневных событий на меня напал настоящий жор. Вновь заиграла музыка, гости начали общаться, а я подползла к фуршетному столу. Хорошо еще, что родня отказалась от банального банкета: столы в форме 'Г' и 'П' не располагают к дружескому общению, зато прибавляют пару сантиметров в талии уже на следующее утро. Положив себе в тарелку всяких деликатесов, я переместилась к окну. Там, в небольшой нише стоял удобный диванчик и маленький столик. М-м, как я люблю роллы!
— Ваше появление, Стефания, было ошеломляющим. Вы, как Золушка, появились в полночь и затмили всех своей красотой.
Без всякого любопытства, я посмотрела на незнакомца:
— Золушка появилась на балу часов в десять вечера, а в полночь уже сидела в тыкве и бухала с мышами, отправив фее-крестной жалостливую телеграмму. Информацию об ее сногсшибательной красоте также считаю сомнительной. Мы с вами знакомы?
— Лично — нет, но я о вас много слышал, — от него веяло спокойствием и невозмутимостью. Любопытный кадр. И что любопытно, мой ровесник. Своих — я мгновенно чую. То ли мы одними смесями во младенчестве питались, то ли одни и те же мультики смотрели в перерывах между хоккейными матчами, то ли на нас так повлияла Олимпиада-80, но есть нечто, объединяющее всех нас, тридцатилетних. Мы — промежуточное поколение. 'Совок' пополам с перестройкой. Свобода, разбавленная эпохой гласности. Наверное, в юности мы получили слишком много противоречивой информации, чтобы научиться делать быстрые и правильные выводы. Цинизм вперемешку с сентиментальностью и почти детской наивностью, табу и вседозволенность, клубок противоречий в строго отведенных социальных рамках — все это когорта тридцатилетних. Поэтому и лица у нас такие… узнаваемые. Мы одной — постперестроечной — крови.
— Вы — жених? — энтузиазма во мне не прибавилось ни на йоту.
— По счастью, нет, — мы оба вздохнули с видимым облегчением. — Получил приглашение на двоих, но пришел один.
— Что так? — я проглотила очередной ролл в соевом соусе и зажмурилась от удовольствия.
— Так получилось. В декабре развелся, — в его голосе не было ни радости, ни сожаления, сухая констатация фактов.
— А как вас зовут?
Он замялся, словно подыскивал себе наиболее подходящее имя:
— Максим…
— Максим?
— Максим Исаев, — выпалил он и покраснел.
— А почему сразу не Штирлиц? Это звучит куда как оригинальней! — не удержалась я от иронии. Или самомнения не хватило?
Он промолчал. И чего я на него взъелась? Ну, не хочет человек называть своего настоящего имени, что тут такого? Может, он опасается, что его окольцуют прямо на месте, или имя у него слишком известное, или, наоборот, неблагозвучное. Бонифаций, к примеру. Надоело быть Боней, вот и решил взять себе звучный и красивый псевдоним. Что ж, имеет полное законное право. Может, и мне сменить себе имя? Была Стефанией, стала — Анастасией. А фамилия? М-м… Какую ж выбрать фамилию? Взгляд упал на бутылку с красным вином. О! Монастырская. Почему бы и нет? А то все Эфа да Эфа. От размышлений отвлекло обиженное сопение сбоку. Штирлиц.
— Не обижайтесь, Максим, — я старательно изобразила виноватую улыбку. — День был тяжелым, поэтому и срываюсь без повода. В конце концов, какое мне дело до того, как вас зовут. Ну, вот, опять нахамила.
Он молча принял мои извинения, но не ушел, продолжал топтаться рядом. Как сказал граф Калиостро в небезызвестном фильме, люди делятся на два типа: те, кто нужен мне, и те, кому нужен я. Исходя из этого немудреного постулата, можно сделать логический вывод: ему что-то от меня нужно. Вопрос только, что именно.
— Чем занимаетесь? — без ложной скромности облизала китайские палочки и отхлебнула мартини. Тьфу, какая гадость!
Он заметно обрадовался:
— Именно об этом я и хотел с вами поговорить. Вы очень умная женщина, Стефания, — комплимент тяжелым камнем лег на душу. Когда мужчина так говорит, значит, у него сугубо деловые намерения. Бедные, бедные родичи. — Дело в том, что я писатель.
Если он и ожидал приступа восхищения, то непростительно ошибся. Восхищения не последовало. Это раньше представители творческих профессий — писатели, журналисты, художники — воспринимались как что-то экзотическое, но очень престижное. Ах, я видел живого писателя! Ах, живой журналист взял у меня интервью! Ах, состоялась выставка непревзойденного мастера! А теперь? Куда ни плюнь — всюду богема. В газетах размышления о творчестве, в телевизоре — проекты от создателя, в Интернете — подмигивающие лица современных героев. Каждый что-то пишет, что-то ваяет и обижается, когда это что-то не находит своих почитателей. На рынке — переизбыток, в обществе — раздражение от массовых творческих потуг.
Больше всего меня умиляет самомнение этих товарищей: написал книгу — уже писатель, нарисовал картинку — художник, подобрал музыку на препарированном фортепиано — музыкант и композитор. Впрочем, о чем это я?! Если на эстраде люди поют без слуха и голоса, то почему хроническим графоманам нельзя писать романы?!
— Всегда мечтала познакомиться с писателем, — лихо соврала и с тоской посмотрела в сторону фуршетного стола, где печалилась запеченная в кляре китайская рыба юй. — В каком жанре творите?
Штирлиц слегка смутился.
— Я пишу любовные романы.
— О! — рыба юй сразу же потеряла для меня всякий интерес. — Исторические или современные?
— Всякие. Только вам, наверное, это не очень интересно. Такая умная женщина, как вы, предпочитает серьезную литературу, а не книжные поделки о похождениях белокурой Годзиллы.
— Вы автор романов о Годзилле? — взвизгнула я. — Нет, правда?
На его щеках появился довольный румянец.
— Вы читали?
— А то! Причем постоянно ломала голову, кто пишет — мужчина или женщина: по вашему псевдониму и не разберешь.
— Так и было задумано! — Штирлиц смотрел на меня с искренним восхищением. Много ли надо, чтобы понравиться мужчине? Похвали его от души, и все, он твой! — Издатели решили, что это привлечет дополнительных читателей.
— Новенькое пишете? А то после 'Годзилла и ее серповидный молот' ничего не могу найти. Правда, продавцы сказали, что серию прикрыли, но я не верю.
— Правильно вам сказали. Серию действительно прикрыли, — он горестно вздохнул и, не спрашивая разрешения, тяпнул мартини прямо из бутылки. — Рынок забит любовными романами. Куда ни плюнь — всюду ночные ураганы, сорванные поцелуи, сбежавшие невесты и мечты одиноких викингов. В то время. Как читатели хотят что-нибудь в традиционном японском стиле. Типа нашумевших романов 'Женщина-паук' или 'Месть поруганной гейши'. Беда в том, что когда это напишешь, выяснится, что книжная мода перекинулась куда-нибудь на Ямайку или, не приведи, господи, в Северно-Ледовитый океан. Вкладываться никто не хочет. Автор-одиночка никому не интересен. Нужен — проект. Проект можно раскрутить, на нем можно сделать деньги, и, выжав до конца, бросить на произвол судьбы. Это одноразовый успех и он конечен, что бы мне ни говорили.
— Но ведь не бросают же!
— До поры до времени. Понимаете, чтобы быть хорошим писателем, нужно не только обладать талантом и стабильностью результата, нужно еще быть независимым. И, прежде всего, не зависимым от издателя.
— Стоп, стоп, стоп! Это оксюморон.
— Не бросайтесь словами, Стефания. Вы еще про синекдоху вспомните. Это жизненные реалии. Объясню вам на примере. Вот я написал роман. Хороший роман, который, смею вас уверить, не посрамит
