отечественную литературу. Я в него вложился по максимуму и теперь, понятное дело, хочу издать. И не только издать, но и получить за него материальное вознаграждение. Приношу в издательство — мне говорят: старичок, это литература, а пипл, как известно, литературу не приветствует. Ему чтиво подавай. Давай-ка ты нам чтиво и напишешь. Хочешь про Годзиллу, хочешь про Серодусту. Один хрен. Когда издадим и раскрутим, то, может быть, подчеркиваю — может быть, и до твоего шедевра очередь дойдет. Вот первый крючок несвободы. Второй — деньги. Третий — рынок. Вот мне, к примеру, каждый раз говорят, что я плохо продаюсь в периферии. Да и в центральных городах продажи оставляют желать лучшего.
— При отсутствии рекламы и такой обложке удивительно, что они вообще продаются, — фыркнула я.
— О! Читаете мысль, однажды таки высказанную вслух. Но виноват-то я. Меня не заметили, проглядели. В таких случаях аргумент простой — у других обложки еще хуже, так ведь имена-то на слуху. И знаете, что самое обидное, раскрутить можно любого. Это как огурец. Положенный в соленую воду: хочет он того или не хочет, он все равно рано или поздно станет соленым.
— Выходит, с водой не везет?
— Угу! И с банкой, — отшутился он. — Вон некая дама с мопсами утверждает, что пишет по роману в месяц. То есть в день она должна написать шестнадцать тысяч знаков с пробелами, или, чтобы было лучше понятно — семь страниц. Реально? Вполне. Вот только творчество в знаках не измеряется. Сюжет нужно не только придумать, но и логически, а главное — психологически — выстроить. Придумать можно все, кроме психологии. В этом и есть сложность. Только тогда, попав в психологически выверенную обстановку герои заживут сами по себе. Ты будешь просто сидеть за рабочим столом, наблюдая и записывая, пока сознание не скажет пальцам 'Стоп!'. И тогда они замрут над клавиатурой, остывая и ноя. Экран погаснет. На день, два, неделю — неизвестно. Не знаю. Роман сам диктует сроки, сюжетные повороты и финал, иногда ты даже не знаешь, как именно закончится твоя история.
— Постойте, а как же заявление некоторых авторов, что в день они должны сделать определенное количество знаков?
— Заметьте — сделать, а не написать. Есть определенная организация своего труда, с этим не спорю. Но вымучивать из себя положенные семь-десять страниц — это уже, простите, проект. Бизнес, если угодно. Но никак не литература. И к писателю этот бизнес не имеет никакого отношения.
— Только деньги автор получает именно за то, что его книги продаются. По-моему, в вас говорит обыкновенная зависть к более удачливым собратьям по перу, — едко заметила я. — Они добились успеха, а вы так и не смогли перепрыгнуть выше белокурой Годзиллы. Или она тоже литература?
— Нет, — он как-то съежился и сразу постарел. — Годзилла — забавная игрушка, которая к тому же доставляет удовольствие. А, по сути, она — попытка удержаться в книгоиздательском мире, чтобы издать свою настоящую вещь.
— Теперь же вас лишили и этой игрушки, — безжалостно закончила я. — Сочувствую. Причем не только вам, но и себе. Мне не хватает ваших книг. Но давайте закончим с лирикой и перейдем к делу. Так что вы хотите от меня?
— Я пишу детективный роман, и хотел бы взять за основу события, которые произошли на вашем факультете, — мое молчание Штирлиц счел за отказ и заторопился. — Хотите, я и о вас напишу? Вы станете главной героиней.
— Нет уж, увольте. Вам нужна информация?
— Да, только и всего. Я пытался обратиться к следователю, но…
— Вас послали, причем отнюдь не в дипломатичной форме. Все понятно, — почему-то мне сразу стало неинтересно. — Приходите в институт, думаю, слухов, сплетен будет вполне достаточно для того, чтобы написать не только детективный, но и фантастический роман. Я договорюсь, чтобы вас не только пропустили, но и оказали полное содействие. Кстати, Максим, а как вас зовут на самом деле?
Ответить он не успел. Я обернулась, привлеченная шумом и застыла от удивления. Смазливый красавчик лет пятидесяти, перекинув через плечо, уносил бесчувственную Клару. Дед в разорванной рубашке пытался его остановить. Я бросилась ему на помощь, но опоздала. Красавчик оттолкнул Карла и, издав вопль победителя, унес прочь свою добычу. Дед попытался подняться, но поскользнулся на апельсиновой шкурке и упал. Я протянула ему руку, он сердито отмахнулся:
— Это все ты виновата! Ты! Все из-за тебя!
И вытер разбитый нос.
— А ведь он прав, — родичи неслышно подошли сзади. — Пришла и сразу же испортила такую вечеринку. Ну, что ты за человек такой!
И я снова не нашлась, что ответить.
Бабушку мы нашли на улице. Клара сидела на скамейке и блаженно улыбалась.
— Пьяная, что ли? — подозрительно спросил Фима.
— Она только сок пила, — сообщила Соня, тревожно глядя на бабулю. — Апельсиновый. В больших количествах он может вызвать расстройство желудка, но чтоб расстройство психики, да так сразу… Ох, не нравится мне ее улыбка.
Дед рванул к жене, комкая в руках ее шубку.
— С тобой все в порядке? Он тебя не обидел? Накинь шубу, дорогая, простудишься.
Бабушка небрежно взяла протянутую накидку, встала со скамейки и с королевской надменностью посмотрела на побитого супруга:
— Знаешь, Карлуша, я, кажется, с тобой развожусь, — и гордо пошла по дорожке к белому лимузину, подметая подолом вечернего платья серебристый снег.
Мы остолбенели.
Губы Карла Ивановича дрожали, худенькие старческие плечи тряслись.
— Она пьяная, — успокаивающе пробормотал Фима, обняв деда. — Проспится и все забудет. Вы же столько лет вместе.
Карлуша горестно покачал головой, размазывая сжатым кулаком упрямые слезы.
— Нет. Если она сказала, то значит, уйдет. Я всегда этого боялся. Держал ее, держал, а сейчас расслабился. Вот вам и результат. Разжал пальцы, она и улетела. Навсегда.
ГЛАВА 18
Утро добавило новые краски в ночной кошмар. В доме запахло разводом и разделом совместно нажитого имущества. После бурной ссоры с безутешным супругом, Клара торжественно переехала в гостевую спальню, отправив ее прежнего постояльца — Кешу — ко мне. Из чувства солидарности Кеша громко воспротивился и остался жить в гостиной, громко сетуя на отсутствие достаточного количества вместительных шкафов, а также на вероломство отдельных товарищей. Под последними, ясен пень, скрывалась моя скромная персона. Что было, на мой взгляд, совершенно, излишне. В конце концов, я никого не просила устраивать в мою честь этот дурацкий праздник с кучей приглашенных гостей. Более того, несмотря на свое скептическое настроение, я все же туда пришла, хоть и немного опоздала. Кто ж знал, что так получится? Доводов разума никто не слушал. Народу было не до того.
Со мной перестала разговаривать вся семья, включая Гену, Жбана и пираний. Эти золотистые твари гордо отворачивались, завидев мое безрадостное лицо за стеклом аквариума. Если так и дальше дело пойдет, то я умру от одиночества. Оказывается, быть парией в собственной семье — не слишком радостное событие. Остальным было куда как интереснее.
Близнецы с блестящими глазами следили за взрослыми. Для них игра в расставания была пока что в диковинку. Ольга дулась на меня и Клару. На меня — по привычке, на Клару исключительно из вредности — ибо не надо чужих женихов отбивать. Соня уговаривала бабушку одуматься и вернуться в семейное лоно, Фима подносил деду валерьянку пополам с виски. Дед покорно выпивал эту гадость, впадал в буйство и грозился покончить с собой в день венчания своей неверной жены. Кеша путался под ногами и рассуждал о превратностях любви. Улита яростно мыла на кухне посуду и обвиняла мужчин во всех своих грехах. А
