— Сэлли!
— А? — Он повернулся, в огромном стареньком зеркале заднего вида увидел удивленное лицо отца. Зеркало тянулось от одного края машины до другого. На нем, как ни странно, висел монашеский нарамник, полученный Джо при первом причастии. Этому нарамнику было уже, пожалуй, полвека, но Джо умудрился сохранить его в целости. На приборной доске, за фигуркой Богородицы виднелась фотография матери Сэла, ширококостной изможденной оклахомской женщины, умершей двадцать два года назад от рака. Фотография была обернута дешевенькими, но бережно хранящимися четками — бабушка Джо Д'Аморе привезла их с собой на корабле из Палермо. Тогда это была ее единственная ценная вещь. Ее приданое. Приборная доска машины Джо служила ему алтарем, переносным местом поклонения.
— Так к скольким тебе туда? — повторил он.
— А... — Сэл никак не мог понять, о чем говорит старик. — Ты спрашиваешь, который час?
— Боже мой, сынок, — засмеялся Джо, — опять травкой балуешься. Совсем обкурился, вот и стоишь тут один под дождем.
Поворачивая за угол, Джо Д'Аморе весело сверкнул глазами, и в них Сэл заметил хорошо знакомую алкогольную пелену.
— Когда концерт? В восемь? У нас еще десять минут. Поедем по Декатур, как раз и успеем. — Одной рукой он крутанул руль, и машина резко развернулась, другой стал протирать стекло.
— Так что ты тут делал один под дождем? Слышишь, сынок, — продолжал он, так и не дождавшись ответа. — Это надо было видеть. Я с Питом Лижуном и Табби Галлота... Ты ведь знаешь Табби Галлота? Короче, мы с Питом и Табби Галлота были на скачках. Там такая лошадка! Забыл, как зовут. Как же ее там? Ладно, не важно, забыл, бежала по шестой дорожке, может взять шестнадцать к одному, даже семнадцать к одному, такая хорошая лошадка. А Табби Галлота и Пит... Ты ведь помнишь Табби Галлота? Он был женат на Максине, сестре Данни О'Брайена. Короче, ему и Питу понравилась другая лошадь, Фронт и Сентер. Странно, имя этой запомнил, а той, что понравилась, нет. Наверное, старею.
Они подъезжали к собору Святого Луиса, и Джо Д'Аморе машинально перекрестился.
— В общем, Питу и Табби понравилась та, другая, Фронт и Сентер, страшно понравилась, но мне-то приглянулась другая, имя забыл, и мы с Питом и Табби все ходили, ходили, туда-сюда, туда-сюда, они хотят поставить на Фронт и Сентер, а я на ту лошадку, они на Фронт и Сентер, а я на ту лошадку... Короче говоря, пилили они меня, пилили, пока я не изменил ставку на Фронт и Сентер. А моя лошадка взяла да и выиграла и принесла сорок два к одному. Больше на этот чертов ипподром ни ногой с Питом Лижуном и Табби Галлота. Твоя тетя Лилиан говорит, что уже месяц тебя не видела. — Он снова уставился на отражение сына в зеркале. — Может, заедем, поужинаешь?
В его руке появилась обернутая в бумагу бутылка, он поднес ее к губам, большим пальцем открутив крышку.
Сэл слышал, как отец заглатывает виски. Джо поморщился, рыгнул и протянул бутылку Сэлу.
— Хочешь тяпнуть, сынок?
Сэл смотрел на отца и уже в который раз думал: 'Как меня угораздило быть твоим сыном? Как меня угораздило? Я унаследовал все твои плохие привычки, потому что хороших у тебя не было. Я такой же коротышка, как и ты. Я такой же игрок. Такой же неудачник. А в детстве ты болтался с Джонни Венезия. Был у него на побегушках, таскал ему бутерброды, открывал пиво. Только потому он и не гнал тебя. Кролик, живущий с волками. Ягненок на убой. Совсем как я сейчас.
— Тяпни немного, сынок. — Джо потряс бутылку, и виски забулькало. — Согреешься.
Джо был невысокого роста, седой, в грязной кепке и дешевой какой-то невообразимой одежде. Человек никчемный, которому на роду написано водить такси в пьяном виде. Не самый лучший пример для подражания сыну.
— Давай, — сказал Сэл хрипло, взял бутылку, откинулся на сиденье и глубоко вздохнул.
— Правильно, сынок, — подбодрил его Джо. — Надо же согреться.
«Какая же ты сволочь, — думал Сэл, — сволочь и неудачник. Я весь в тебя».
Сэл запрокинул голову и влил в рот дешевого виски. Горло обожгло, глаза затуманились. Алкоголь пробежал по кончикам нервов и словно кувалдой ударил по мозгам. Сэл вдруг увидел себя висящим на электрическом проводе под потолком своей маленькой убогой квартирки. Это был выход из положения. Из любого положения. Во всяком случае, им всегда можно было воспользоваться.
— Твоя тетка Лилиан беспокоится о тебе, — говорил Джо, — заглянул бы к ней. Ты же знаешь, Лилиан всегда о ком-нибудь беспокоится. — Он обернулся и взял у Сэла бутылку, отпил немного и поставил бутылку в специальное углубление между сиденьями. — Эта Лилиан, — сообщил он, вытирая ладонью губы, — собирается свести меня с Френсиз Дюпре, вдовой с Мьюзи-стрит. Знаешь ее? Они вместе ходят на мессу в храм Святого Антония. Помнишь, ее мужа удар хватил, когда по дороге на работу он наехал на кучу народа на автобусной остановке перед кладбищем? Наделал делов. Двое погибли. Одна из них — беременная девчонка. Помнишь, в газетах писали? — Сэл не отвечал, словно загипнотизированный бессмысленной болтовней отца. Казалось, он сейчас ничего не воспринимал. — Ох, она симпатичная, сынок. Глаза голубые, сама ладненькая, следит за собой, ты меня понимаешь? Среди итальяшек я, пожалуй, единственный люблю худеньких. — С этими словами Джо достал из-за пластмассовой Богородицы фотографию покойной жены, поднес к губам и громко чмокнул. Затем торжественно поставил на место.
Сэл смотрел через плечо отца на дорогу. Дождь продолжал моросить, даже не дождь, а какая-то жидкая изморось. Они уже были на Кэнал-стрит и двигались по Французскому кварталу в противоположную от реки сторону.
— Что ты об этом думаешь, сынок? — продолжал Джо. — Я сказал Лилиан, что слишком стар для этого. И знаешь, что ответила твоя тетя Лилиан? Твоя тетя Лилиан сказала: Джо, ты самый молодой из всех, кого я знаю. — Он гордо улыбнулся. — И в это воскресенье Лилиан устроит большой обед со спагетти, и она, и Джорджи, и я, и Френсиз — все сядем, будем есть, потом поедем в Шалметт и пойдем в кино. Я в кино не был лет пятнадцать. А на свидании — сто пятьдесят. Свидание, к чертям собачьим! Ну, что скажешь? — Сэл смотрел на отражение его сияющего лица.
— Я хотел тебя спросить, сынок, — Джо продолжал улыбаться. — Хотел спросить, нет ли у тебя немного деньжат для меня на пару недель. Свидание с Френсиз и все такое, а тут еще миссис Чуккиа требует плату за квартиру. Я, кажется, проиграл деньги за квартиру, когда поставил на лошадь Фронт и Сентер, а та лошадка, как она бежала, надо было видеть, сынок. Всего на пару недель.
Джо пересек две полосы движения и остановился у вращающихся дверей отеля «Кинг Луи». Швейцар под огромным разноцветным зонтом хотел было открыть дверцу такси, но, узнав Сэла, отошел, нахмурившись.
Джо обернулся и посмотрел сыну в глаза.
— Всего на пару недель. Пока на ноги не встану. Та лошадка совсем меня из колеи выбила.
«Я весь в тебя, — думал Сэл, — такой же неудачник».
— Да, кажется, что-то есть. — Сэл вытащил из пачки, которую ему дал Санто, пять сотенных купюр, сложил вдвое и незаметно вложил отцу в руку, хотя прятаться было не от кого.
— Ого! — воскликнул Джо, держа деньги веером, как карты, — вы только посмотрите. Что, крупный выигрыш, сынок?
— Да вроде того, папа.
При слове «папа» глаза старика подобрели. «Совсем как маленький».
Он перегнулся через спинку сиденья и взял Сэла за руку.
— Ты хороший мальчик, Сальваторе. Твоя мама всегда это говорила, и это чистая правда. — Старый пьяница чуть не плакал. — Я их тебе верну, сынок. Через пару недель встану на ноги и обязательно отдам.
«Конечно, отдашь, — подумал Сэл, — так же, как я отдам свой долг Джонни Венезия».
— Ты такой хороший мальчик, Сальваторе. Твоя мама всегда это говорила.
Пора уходить, сказал себе Сэл. Он посмотрел в окно на ярко освещенный вход «Кинг Луи». В холле за огромной стеклянной дверью прохаживались люди. «Я проработал здесь три месяца по шесть раз в неделю, — думал Сэл, — а ощущение такое, будто я здесь впервые. Словно с луны свалился».
— Я только на ноги встану...
Пора уходить.
