— Я так и знал, что нужно было пойти позавчера, — неожиданно сказал Джироламо. — Я ведь говорил, мама! Я вчера приходил к тебе в комнату и позавчера и говорил, что надо пойти.
Тон сына, казалось, удивил мать, и она строго ответила:
— Да, ты приходил, но тогда я идти не могла, потому что устала и хотела отдохнуть.
— Почему, мама, почему ты тогда не пошла?
— Я тебе уже ответила. Потому что спала.
— Да, ты спала, мама, ты спала! — И Джироламо внезапно зарыдал так громко, что отец, который уже собирался включить скорость, заглушил мотор и сказал:
— Ну-ну, не плачь. На следующей неделе мать подыщет тебе другого щенка.
Но Джироламо все твердил и твердил громким голосом, который удивлял его самого:
— Ты спала, мама, ты спала, ты спала!
Заводя мотор, отец повторил:
— Ну-ну, не плачь! Мужчины не плачут!
А мать заметила:
— Ребенок определенно нездоров. Он стал слишком нервным.
И машина умчалась.
Повторение
Перевод Т. Монюковой
В лифте Джорджия, опустив глаза, забилась в угол; Серджо сказал:
— Не делай такого лица. В конце концов то, о чем я тебя прошу, сущий пустяк. Потом мы расстанемся и никогда больше не увидимся.
Джорджия ответила:
— Это не пустяк. Мне тоже жаль, что между нами все кончено. Но мне кажется, просто жестоко притворяться, что все начинается сначала. Только тебе могла прийти в голову подобная мысль.
Лифт остановился, и они вышли на площадку. Серджо взглянул на свои часы:
— Сейчас одиннадцать, а тогда ты пришла в пять минут двенадцатого, в такой же день и тоже в мае. Только это было три года назад.
— Так что же я должна делать?
— Подожди здесь на площадке, а в пять минут двенадцатого позвони.
Серджо вынул ключ, открыл дверь и вошел в переднюю. Квартира была на верхнем этаже, небольшая и вся завалена книгами. Серджо прошел по узкому коридору между двумя шкафами, набитыми книгами, и вошел в кабинет. Все здесь было, как три года назад, только на окне жалюзи были опущены, а в тот день, три года назад, они были подняты. Он вспомнил, что в тот день ветер на террасе шевелил яркой блестящей листвой глицинии. Он поднял жалюзи, было ветрено, глициния стояла на том же месте. Тогда он подошел к письменному столу, сел за него, взял книгу, которую он читал в то утро. Это была монография об одном художнике, о картине которого он должен был тогда высказать свое мнение.
Вновь, как в то утро, зазвонил звонок, и Серджо почувствовал, как у него замерло сердце. Он встал, быстро прошел в прихожую и открыл дверь. Она стояла в дверях, совсем такая же, в том же платье, в тех же туфлях, с той же сумочкой. 'И, может быть, даже взгляд зеленых глаз такой же сосредоточенный, — подумал он, — та же острая прядь темных волос на белом лбу'.
— Что вам угодно? — спросил он, начиная повторение сцены, происшедшей три года назад.
Джорджия в свою очередь с трудом произнесла:
— Синьор Ланари просит извинить его за то, что он не смог прийти. Я его секретарь.
— Заходите, пожалуйста.
Серджо прошел впереди нее по коридору, вошел в кабинет. Здесь он в точности проделал то же самое, что и в то утро. Сначала он зашел за письменный стол, как бы желая сесть в кресло, затем передумал, подошел к кожаному дивану, стоявшему напротив окна, и произнес!
— Давайте сядем сюда, здесь удобнее.
Джорджия села, взглянула на него и сказала с досадой:
— Нет, не могу.
— Ну что с тобой?
— Ты мне сразу же понравился в то утро, и я села так, чтобы при первом удобном случае мои колени могли коснуться твоих. Ну как можно хладнокровно повторять некоторые вещи?
— А почему бы и нет?
— Нет уже того чувства, которое заставляло нас это делать, а без него все кажется смешным и просто неприятным. Вот, я делаю так, но от этого мне стыдно, а в то утро, наоборот, я испытала что-то чудесное.
Она сидела рядом с ним; ее красивые длинные ноги были закинуты одна на другую. Сделав над собой усилие, она придвинулась ближе к нему, затем медленно, с трудом, как будто поднимаясь по крутому склону, произнесла!
— Как я вам уже сказала, синьору Ланари пришлось остаться в гостинице, потому что он ждет звонка из Милана. А пока он вам посылает фотографии этой картины. Он просит, чтобы вы их посмотрели, а завтра утром он позвонит вам и договорится о встрече.
Вздохнув с облегчением, она взглянула в окно.
— Не так, — резко произнес Серджо, — после этих слов ты посмотрела мне в глаза.
— Как?
— Это был самый прекрасный взгляд, какой я когда-либо видел, — ответил он вдруг с волнением. — Это был взгляд… как бы сказать… в нем были и просьба и приказ вместе.
— Я тебе признаюсь, — произнесла Джорджия в раздумье, — я так боялась, что ты отошлешь меня, ты казался таким серьезным, даже сердитым. Этим взглядом я хотела дать тебе понять, что ты должен найти повод задержать меня.
— Ну-ка, попробуй.
— Вот сейчас я смотрю на тебя так, как в то утро.
Они взглянули друг на друга, и Серджо почувствовал приступ тоски. Да, это был тот же взгляд и в то же время не тот. Он тихо спросил:
— Не покажете ли вы мне фотографии?
— Вот они.
Серджо взял из ее белых и тонких рук желтый конверт и, как и в тот памятный день, вынул фотографии и принялся их рассматривать. Он вспомнил, что в то утро, когда он просматривал фотографии, он видел все как в тумане и руки у него дрожали. Смутно, как бы во сне, он понимал, что картина, о которой просил его высказать свое мнение синьор Ланари, богатый промышленник с севера Италии, не представляла никакой ценности, так как это была всего лишь копия довольно известного оригинала, находившегося в одной иностранной галерее.
Наконец он сказал, как в то утро:
— Синьорина, синьору Ланари незачем звонить мне завтра утром. Мне уже все ясно. Знаете, сколько может стоить эта картина?
— Сколько?
— Да, собственно, оценивать нужно только холст и раму. Это стоит от десяти до пятнадцати тысяч лир.
— Но синьор Ланари сказал мне, что она стоит около двухсот миллионов.
— Синьорина, это копия да к тому же довольно известной картины. А вы знаете, что такое копия? Художник с некоторыми навыками техники письма добросовестно изучает манеру одного из мастеров прошлого, затем пишет картину, довольно хорошую, для какого-нибудь не очень щепетильного торговца, а тот всучит ее потом какому-нибудь синьору Ланари. Я сказал, что картина написана хорошо, но она не подлинная. Следовательно, копия может быть выполнена мастерски, но в то же время это подделка.
