внутреннего фильма, в котором я выступал бы в качестве актера. Ирена ввела бы меня в воображаемый фильм, как когда-то поступила с мужем. Из этого 'он' почему-то заключил, что постепенно я установлю с ней реальные и полноценные отношения. План, как я уже сказал, вздорный; совершенно непонятно, каким образом из воображаемого актера воображаемого фильма мне удастся превратиться в реального участника реальной жизни. Но именно этой своей вздорностью он меня и привлекает, и я чувствую, что в скором времени фатально примусь за его осуществление.
Ужин закончен, Ирена встает и одну за другой складывает тарелки в мойку, переворачивая их вверх дном. Одновременно она подносит ко рту сигарету. Дочка спрашивает ее: — Мама, можно я выйду из-за стола? — Можно.
— А можно я пойду в свою комнату? — Можно.
— Только ты пойдешь со мной.
— Хорошо, детка.
Вирджиния поднимается, подходит к матери и берет ее за руку. Потом запрокидывает голову, прижимается плечами к материнскому лону и, выпятив вперед животик, говорит плаксивым голосом: — Выгони его.
— Кого, малышка? — Его. Почему ты его не выгонишь? — Это гость, а гостей не выгоняют.
— Выгони его, выгони его, выгони его! Чувствую, что должен сделать примирительный жест. Беру Вирджинию за руку и притягиваю ее к себе со словами: — Почему ты хочешь, чтобы меня мама выгнала? Я тебе не нравлюсь? А вот ты мне очень нравишься. Видишь, как мы не похожи? Говорю это без всякой задней мысли, совершенно откровенно; говорю то, что чувствую и думаю. Однако 'он' — уму непостижимо! — как всегда, развязно замечает: '- Еще бы она тебе не нравилась. Пожалуй, даже слишком'.
Сурово осаживаю 'его': '- Я тебе запрещаю говорить подобные вещи'.
Поздно. С безошибочной женской интуицией девочка догадалась о 'его' присутствии. Она издает пронзительный визг, вырывается из моих рук и бежит обратно к матери. Топая ногами, она повторяет: — Прогони его, прогони, прогони! Ирена наклоняется и шепчет ей что-то на ухо. Затем выпрямляется и говорит: — А теперь, Вирджиния, попрощайся с синьором Рико и — в постельку.
Совершенно неожиданно девочка протягивает мне руку и церемонно приседает со словами: — Спокойной ночи, Рико. — Потом дает руку Ирене и уходит вместе с ней.
Оставшись один, я набрасываюсь на 'него': '- Пошляк! Мои чувства к Вирджинии могут быть только отцовскими, запомни!' Удивительно, на этот раз 'он' меня не разыгрывает.
'— Когда же ты поймешь, поверхностный, легкомысленный человек, — отвечает 'он' меланхоличным тоном, — что я — само желание, а желание желает всего.
— И девочек тоже? — Я же сказал: 'Всего'.
Пожимаю плечами, выхожу из кухни, направляюсь в гостиную. Ничего не могу с собой поделать и нервно расхаживаю взад-вперед. Вот так всегда: стоит 'ему' только заронить в меня семя желания, как тут же из этого семени, вопреки моей воле, вырастает мощное древо. 'Его' идея заключается в том, чтобы подбросить Ирене сюжет для внутреннего фильма, в котором я мог бы участвовать как актер. И теперь эта идея-семя по обыкновению разрослась в целое дерево. А вот и Ирена.
Она идет к тележке бара и наливает два стакана виски.
— Что ты шепнула на ухо Вирджинии? — спрашиваю я.
— Что, если она будет хорошо себя вести, ты пригласишь ее сниматься в твоем фильме.
— Тоже мне, выдумала. И как это тебе пришло в голову? — Да Вирджиния этим грезит. Ты видел, что она читает? Комиксы. Но не детские комиксы, а фотороманы для взрослых. Среди прочего там есть такие бедные, забитые девочки, которые становятся потом звездами. Вирджиния зачитывается этими фотороманами и тоже мечтает стать кинозвездой.
— Или звездой фотороманов? Ирена усаживается в своей обычной позе — нога на ногу — и неожиданно произносит: — Расскажи мне о твоем продюсере.
— Какое тебе до него дело? — Я же сказала, меня интересуют капиталисты. Разве твой продюсер не капиталист? — Еще какой.
— А кто это? — Ты хочешь знать, как его зовут? — Ну да.
Собираюсь ответить: 'Протти', как вдруг 'он' вмешивается: '- Скажи ей, что его зовут Прото.
— Какого черта? Как это — Прото? — Прото — это воображаемый персонаж. С его помощью ты войдешь в фильм Ирены в качестве актера.
— А почему Прото, а не Протти? — Это тебя не должно волновать. Скажи 'Прото' и увидишь — имя сработает.
— Что значит 'сработает'? — Из него завяжется весь сюжет. Ради любопытства отвечаю Ирене: — Его зовут Прото.
— Какое странное имя! Бывает же такое! 'Он' прав: имя срабатывает. Как заученную в детстве считалку, проговариваю легко и быстро: — Ничегошеньки странного. Наоборот, по-моему, имя вполне подходит его владельцу. По-гречески Прото означает 'первый, главный'. Хотя еще больше ему, наверное, подошло бы имя Протей.
— Почему Протей? — Протей — это морской бог в греческой мифологии. Он мог принимать сотни разных обличий. До сих пор, когда речь идет о чем-то вездесущем и всеобъемлющем, говорят 'протеевидный'.
— Ну хорошо, а при чем здесь твой продюсер? — При том, что Прото занимается не только кино, но и сотней других вещей, о нем-то и можно сказать 'протеевидный'. Прото еще и промышленник, финансист, предприниматель первой величины. Кино для него — всего лишь одна из многочисленных сфер деятельности. Прото воистину вездесущ: он протягивает, свои щупальца везде, где только можно. Составить полный список интересующих его областей практически невозможно. Цемент, бумага, печать, бытовые электроприборы — все это и многое другое позволяет ему относиться к кинематографу как к некоему хобби.
Теперь уже мой черед удивляться магической силе имени Прото. На самом деле это говорю не я; сам Прото, несуществующий, мнимый персонаж, вещает о себе моими устами. Смешно сказать, но я чувствую, что этот призрачный Прото нравится Ирене и завораживает ее, в то время как настоящий Протти, возможно, вовсе бы ее не заинтересовал. Как же так? 'Он' тут как тут со своим объяснением: '- В действительности внутренние фильмы Ирены — это сны, а сны для меня — родная стихия. И Прото существует не в реальности, а во сне'.
Возражаю: '- У меня такое впечатление, что сны Ирены — это просто комиксы'.
'Он' бойко отвечает: '- А что такое комиксы, как не нарисованные и напечатанные сны? Будь спок, тяни резину с этим Прото, и увидишь: Ирена как пить дать введет его в один из своих фильмов'.
Вяло отзываюсь: '- Наверное. Только я уже что мог выжал из этого несчастного имени. Может, теперь Ирене захочется узнать о нем еще больше. Но что ей сказать, я не знаю.
Неожиданно 'он' меня упрекает: '- Я тебе поражаюсь. Ведь вроде культурный человек, а до сих пор не понял, что сны и комиксы сделаны из отжившего и пройденного культурного материала.
— Ну и что?' На то, чтобы услышать ответ, у меня уже нет времени. Наш короткий спор резко обрывается голосом Ирены: — Опиши мне его.
— Кого? — Прото.
Чувствую себя в положении юнги, которого не церемонясь бросают в море, чтобы тот научился плавать. Итак, или я описываю Прото, или иду ко дну. И тут, нежданно-негаданно, 'его' слова о снах и комиксах, которые якобы сделаны из отжившего и пройденного культурного материала, приоткрывают мне истинное лицо Прото. Да, я опишу Прото, как Жорж Грос, один из моих любимых художников, описал типичного капиталиста в далеком 1920-м. Тогда злободневный и подлинный, капиталист на его карикатурах сегодня выглядит, с точки зрения социологической, 'отжившим и пройденным культурным материалом' и, следовательно, превосходным персонажем для снов или комиксов. Как я об этом раньше не подумал? Описание воображаемого Прото, скопированное с рисунков Гроса, легко и непроизвольно, словно зазубренное, срывается с моих уст: — Значит, так: Прото невысокого роста, коротконогий, с длинными руками, покатыми плечами и выпяченным животиком — в общем, самая настоящая обезьяна. На грушевидной голове топорщится белесый ежик, ведь Прото альбинос. Лицо имеет одну довольно редкую
