Глава седьмая
Во вторник, через две недели после начала возни с 'Уайт-Марвелом', Аллан Лэнг, продюсер агентства 'Кроксли' позвонил моему агенту и сказал, что Пол Уорд и наши клиенты восхищены отснятым материалом. Нарезать двенадцать роликов из тысячи миль отснятой пленки труда для них не составит, сказал он, но на один день я им ещё понадоблюсь — заснять восторженные улыбки, кивки, довольные хрюканья и прочие мелочи для вставок.
Когда Майк Спайеринг перезвонил мне и поделился хорошими новостями, я подпрыгнул до потолка. Сделано! Денежки — мои! Можно связываться с Филипом Ардмонтом и сказать, что я освободился.
Однако первым делом я позвонил Тони.
— Замечательно, — сказал он. — Можешь теперь сматываться с чистой совестью, дезертир несчастный.
— Что ты имеешь в виду?
— А как же наша программа 'познания Лондона'? Мы ведь ещё и девяти десятых не обошли.
— Погоди, но ведь я не завтра утром улетаю! До середины марта у нас ещё уйма времени.
— Хорошо, начинаем сегодня же вечером — только платишь ты.
Потом я позвонил Ардмонту, который очень оживился и обрадовался:
— Замечательно, Расс. Когда я могу вас увидеть?
— Минут через десять вас устроит?
— Давайте через полчаса, — расхохотался он. — Вам, похоже, и вправду невтерпеж.
В конторе Ардмонта, расположенной неподалеку от Оксфорд-Серкуса, дела так и кипели. Сам он сидел за столом в одной рубашке, склонившись над кипой бумаг и рекламных проспектов. Вытащив изо рта массивную сигару, он поздоровался со мной за руку и указал на стул.
— Как дела с 'Уайт-Марвелом'?
— Все хорошо. Заказчики очень довольны.
— Значит, примерно с марта вы станете такой же популярной личностью, как наш премьер-министр?
— Почему 'такой же'? — ухмыльнулся я. — Надеюсь, что превзойду его.
— Ну что ж… Для начала у меня один вопрос, Расс. Вы и в самом деле уверены, что хотите попробовать свои силы у нас в качестве нашего представителя? Спрашиваю я вас неспроста. Если вдруг в последнюю минуту вы передумаете, то мы окажемся в чертовски затруднительном положении. Пару раз такое уже случалось.
— Да, я абсолютно уверен.
— Прекрасно. Что ж, в таком случае я готов предложить вам место курьера на Мальорке. В Магалуфе — это в восьми милях к западу от Пальмы. Вы будете присматривать за полутора сотнями клиентов, которые проживают в трех новых комфортабельных отелях: 'Сан-Винсенте', 'Польенсе' и 'Пальме'. Я хочу, чтобы вы вылетели на место тринадцатого марта — туристический сезон открывается всего неделю спустя, двадцатого. А останетесь вы там до двадцатого октября. Это вас устраивает?
— Вполне.
Целое лето на Мальорке! Я не мог поверить в такую удачу.
Ардмонт порылся в бумагах.
— Вот… заполните эту анкету. Еще вам понадобится одна фотография размером два на два дюйма. Заполните как можно скорее. — Он протянул мне другой бланк. — А это ваш личный страховой полис. Часть платите вы, а остальное вносит фирма. Вам это обойдется в четыре фунта за весь сезон. А это… — он протянул мне целую кипу бумаг, прошитых посередине, инструкции для наших постоянных представителей. Настольная библия курьера. В ней в алфавитном порядке перечислено все, с чем вы можете столкнуться, от авиабилетов до языкового барьера. Возьмите её с собой и выучите наизусть. Там вы найдете наставления и советы на все случаи жизни. А вот это… — он передал мне пухлый конверт, — все формы и бланки для обслуживания клиентов, которые вам могут понадобиться. Изучите их, а потом, если что-то не поймете, спросите у меня. Договорились?
— Да.
— Хорошо… — он кинул взгляд на часы. — Прошу меня извинить, но через пять минут у нас начинается совещание. Как можно быстрее заполните анкету. Кстати, вы решили, каким образом будете учить испанский?
— Да, я купил лингафонный курс. На посещение каких-нибудь курсов мне уже просто не хватит времени.
— Очень хорошо. Только старайтесь заниматься не меньше часа в день.
— Непременно. Послушайте, Филип, э-ээ… а как насчет тренировки?
— Тренировки? — Почему-то это слово его позабавило, потому что он даже его повторил. — Тренировки. Когда вы прилетите на Мальорку, вас встретит Патрик Холмс. Он наш курьер в Пальма-Нове, это в миле от Магалуфа, в следующей бухте. Патрик работает у нас уже три года и считается одним из лучших курьеров. Он вам на месте все объяснит.
— Значит… до отъезда никакой специальной подготовки не будет?
Ардмонт улыбнулся и похлопал ладонью по моему катехизису.
— Когда выучите все это наизусть, можете считать, что вы уже на девяносто процентов подготовлены. А теперь, извините, я должен бежать…
На улицу я вышел в легкой растерянности. Так у него все просто, мимоходом… Почему-то я рассчитывал пройти хотя бы двухнедельный курс подготовки, сдать экзамены… Подобно тому, как это было обставлено в 'Райтбае', когда я учился продавать швейные машинки. Что ж, своя голова владыка, подумал я.
Вернувшись домой, я приготовил себе кофе, устроился в кресле, закурил и погрузился в изучение 'Наставления для постоянных представителей на местах и курьеров'.
Вот что я прочитал:
'ВВЕДЕНИЕ
Вам выпала уникальная возможность представлять нашу фирму в качестве её постоянного представителя или курьера. Именно вы будете первым общаться с нашими клиентами, ведь лишь малая часть путевок приобретается в нашей центральной конторе — остальные заказываются по почте или через местные туристические агентства.
Поэтому именно от Вас зависит, хорошо ли отдохнут наши клиенты; в Ваших руках, таким образом, престиж фирмы. Поэтому Вы должны сознавать, сколь высокая ответственность возложена на Ваши плечи. Вы должны постоянно помнить о клиентах; заботиться о них — Ваш священный долг.
Ни на минуту не забывайте, что для всех людей, с которыми Вам доведется общаться, Вы представляете нашу фирму. Поэтому Вы должны всегда следить за своей внешностью и поведением'.
Что ж, вроде бы пока все ясно. Я перечитал 'введение' ещё раз, потом припомнил слова Вики о том, какие надежды возлагают на свой отпуск стенографистки, машинистки, секретарши, продавщицы и фабричные работницы.
Чего бы ни возжелала Лола — Глэдис, Люси или Джун, — она должна это получить. Клиент всегда прав. Q.E.D.* (*Quod erat demonstrandum (лат.) что и требовалось доказать).
Далее следовали двадцать страниц наставлений. Мне потребовалось полчаса, чтобы внимательно ознакомиться с ними. Прочитав, я даже призадумался — уж слишком много я узнал такого, с чем никогда прежде не сталкивался. Например, 'Как остановить автобус, если клиенту захотелось выйти по нужде', 'как подселять клиентов в гостиницах', 'как давать клиентам в долг', 'как искать потерянный багаж', 'как бороться с кражами', 'как посылать телекс', 'как организовать отдых особо важным персонам' и так далее. Я перечитал наставления ещё раз, а потом и еще… и еще. После четвертого прочтения в моей голове стала складываться определенная картина.
Одно я уяснил совершенно четко — дисциплина курьеру требовалась железная. Все главы наставлений так и пестрели фразочками типа 'ни в коем случае не разрешается…', 'абсолютно необходимо…', 'категорически возбраняется…' или 'строго воспрещается…'
