Теперь, вспоминая все это, я всем сердцем желал вернуть те мгновения и сказать своим друзьям, что они сами – паршивцы и что Пити остается со мной.
Я вспоминал и плакал.
5
В отличие от бейсбольной площадки, наш старый дом здорово изменился. Да и вся улица тоже. Кругом были высажены молодые деревья и кусты, установлены новые заборы.
Но меня поразили не эти перемены. В годы моей юности здесь стояли одноэтажные дома, где жили простые работяги с местной фабрики, на которой отец служил мастером. А теперь каждый дом имел либо надстроенный второй этаж, либо веранду, занимающую большую часть внутреннего дворика. Те же изменения случились и с домом, в котором я некогда жил. Передняя веранда застеклена, что добавило обитателям дома полезного пространства. Одноместный гараж переделали в ангар на два автомобиля.
Припарковавшись напротив дома, я смотрел на лучи заходящего солнца, отраженные окнами, и размышлял, не ошибся ли адресом – настолько все изменилось. Вроде и улица та же, и номер дома совпадает...
Однако ощущение, что я нахожусь возле родного гнезда, никак не возникало. В своих воспоминаниях я видел другой дом, более скромный, из которого однажды вечером мы с отцом выбежали, залезли в машину и понеслись к огням бейсбольной площадки, надеясь разыскать Пити...
Из соседнего дома вышел какой-то человек и, нахмурившись, уставился на меня, словно спрашивая: 'И на что, интересно, ты тут глазеешь, приятель?'
Я завел двигатель, заметил, что на полудюжине домов висят таблички 'Продается', и подумал, что в мое время местные жители были настолько зависимы от мебельной фабрики, что никто и не думал уезжать.
6
У мистера Фарадея были тонкие губы и впалые щеки.
– Жена сказала, будто у вас брат умер или что-то в этом роде?
– Да.
– И поэтому вам требуется зубоврачебная карта? Чтобы идентифицировать его?
– Он пропал много лет назад. Похоже, мы его нашли.
– Нашли тело?
– Да.
– Что ж, если бы случай не был столь серьезен, я не стал бы терять время, – сказал Фарадей и жестом пригласил меня войти.
Когда он открыл дверь, ведущую из прихожей на кухню, я услышал звук работающего телевизора из гостиной. В комнатах было опрятно, все лежало на своих местах, подлокотники кресел прикрывали пластиковые чехлы, в кухне на крюках висели кастрюли, над ними в ряд по размеру размещались сковородки.
Из двери, ведущей в подвал, несло холодом. Фарадей включил свет и жестом пригласил следовать за ним. Деревянные ступени поскрипывали под нашими ногами.
Никогда я не видел столь аккуратного подвала. Он оказался заполнен рядами каких-то ящиков, но ни пыли, ни грязи не было и в помине.
В противоположных углах негромко гудели два вентилятора, обеспечивавшие помещение чистым сухим воздухом.
– Все борюсь здесь с сыростью, – сообщил Фарадей.
Он провел меня по проходу между ящиками, свернул налево и подошел к стеллажу, на котором стояли коробки из-под обуви.
– Моя помощь вам потребуется? – спросил я.
– Нет. Не хочу наводить беспорядка.
Он снял крышку с одной из коробок; в ней оказалась пачка документов.
– Жена досадует, что я храню все старые документы, но кто знает, когда что понадобится? – сказал Фарадей. – Вот тут квитанции на налоговые выплаты. Там – оплаченные счета. А это документы из кабинета моего отца. Во всяком случае, те, которые мне удалось найти.
Он выудил из коробки несколько папок.
– Как, говорите, звали вашего брата?
– Питер Дэннинг.
– Дэннинг. Посмотрим... Дэннинг. Дэннинг... Энн. Брэд. Николас. Ага, вот.
С довольным видом Фарадей протянул мне одну из папок.
Я взял ее, стараясь унять дрожь в руках.
– А как насчет остальных? Они вам не нужны? Кто такие эти Энн и Николас?
– Мои родители, – с трудом выговорил я. – Да, если вы не против, я их возьму...
– Моя жена здорово удивится, когда узнает, что макулатуры у нас стало меньше.
7