В предисловии к этому сборнику я рассказывал о Филиппе Классе и его влиянии на мою карьеру. Там же я упомянул и Стерлинга Силлифанта, сценарий которого вдохновил меня на литературные подвиги.
Небольшой эпизод из биографии: как я уже упоминал, мой отец погиб на войне, и маме пришлось на время отдать меня в приют.
Потом мама снова вышла замуж, чтобы, как она говорила, «у меня появился отец». Папа мне действительно был нужен, но ее новый муж не годился для такой ответственной роли. Они с мамой часто ссорились, а по ночам кричали так громко, что я не мог заснуть. Приходилось залезать под кровать и затыкать уши.
Сначала мы снимали квартиру над баром, затем над бургер-хаусом. Ни телевизора, ни телефона — денег катастрофически не хватало, и моим единственным развлечением было слушать «Тарзана» по радио и смотреть на пьяные драки. Однажды, когда мама вышла позвонить, в телефонную будку попала пуля.
Повзрослев, я стал ходить в кино. Чтобы заработать на билет, помогал в боулинг-клубе или с жалобным видом стоял на остановке, делая вид, что потерял деньги на проезд. Всегда находилась сердобольная душа, и, получив пятьдесят центов, я на всех парах мчался в кинотеатр.
Часами просиживая в серебристой мгле, я смотрел фильм за фильмом, иногда по два раза. Что угодно, только бы забыть о беспросветной действительности, но желательно не слащавую романтическую комедию.
Наверное, это частично объясняет то, почему я решил стать писателем: хотелось отвлекать от неприглядной реальности других. Однако разве тринадцатилетний мальчишка в состоянии это понять?
Когда я перешел в старшие классы, финансовое положение семьи улучшилось, ссоры прекратились, и со съемной квартиры мы переехали в небольшой коттедж.
Осенью 1960 года произошло то, что навсегда изменило мою жизнь. Я почувствовал себя Саулом, ослепшим по пути в Дамаск и впоследствии наделенным божественной силой. Удивительно, но я даже точную дату и время запомнил: седьмое октября, пятница, половина девятого вечера. Именно тогда по телевизору начался сериал «Шоссе 66».
Посвящен сериал жизни двух парней, которые в лучших традициях Джека Керуака колесили по стране на «Корвете» в поисках духа Америки и самих себя. Один из них, Тод, был из обеспеченной семьи, но незадолго до описанных событий умер его отец, оставив столько долгов, что после ревизии кредиторов уцелел только вышеупомянутый «Корвет». Его друг, Баз, родился в Адской Кухне и с самого нежного возраста работал в доках на отца Тода. Там парни и подружились.
Шоссе номер 66 тянется почти через всю Америку, поэтому лучшего названия не придумаешь. В сущности, фильм не столько о Тоде с Базом, сколько о стране: в каждой серии рассказывается об одном из городов, располагающихся вдоль шоссе 66: Бостоне, Филадельфии, Билокси, Санта-Фе, Орегон-Сити.
В первой серии мы застаем Тода с Базом в небольшом южном городке, жизнь в котором омрачена страшной тайной. Много лет назад там насмерть зарубили немецкого военнопленного и исповедовавшего его священника.
В жизни не видел ничего интереснее! Каждая сцена — яркая, динамичная (до сих пор помню, как от бензопилы на щербатый пол падали ошметки мяса), а в Тоде с Базом я узнавал самого себя... Эх, жаль, что следующая серия только через неделю!
Заинтригованный, я стал читать титры. В одной серии действие происходит на лодке в Мексиканском заливе, а сюжет напоминает «Укрощение строптивой» Шекспира, в другой — на улицах Лос-Анджелеса, где чернокожие репперы читают французские стихи, в третьей — в кукурузнике над полями Финикса. В то время я не был знаком ни с Сартром, ни с экзистенциализмом, ни с философией поколения битников, но благодаря сериалу чувствовал себя эмоционально и интеллектуально богатым.
Исполнители главных ролей Мартин Милнер и Джордж Махарис стали звездами, но чувствовалось, что успех сериала не их заслуга. Тогда чья? Продюсера Герберта Леонарда? Исполнительного директора Сэма Маннерса? Нет, скорее всего, сценариста Стерлинга Силлифанта. Сценарист! Писатель, по сути дела, о боже!
Апатичный ко всему выпускник превратился в гончую, разыскал адрес киностудии и написал, точнее нацарапал, письмо Стерлингу Силлифанту, спрашивая, как ему удалось создать такой чудесный сценарий. А через неделю случилось чудо: пришел ответ — две странички плотного текста. Сначала Силлифант извинился, что не смог ответить раньше: мое письмо прибыло, когда он рыбачил в открытом море. Никаких профессиональных секретов он раскрывать не собирался, равно как и читать или редактировать мои опусы, зато дал ценный совет.
Единственный способ стать писателем — писать, писать и еще раз писать.
Много лет и слов спустя я продолжаю писать. Если бы не Стерлинг, я бы никогда не пошел в колледж. А как мне было приятно, когда летним вечером 1972 года Силлифант позвонил, чтобы поблагодарить за экземпляр «Первой крови», который я послал ему с благодарственной надписью. 'Если бы я был котом, — смеялся он, — то свернулся бы в клубок и замурлыкал!'
Летом 1985 года Силлифант пригласил меня к себе в Лос-Анджелес на День независимости. Итак, почти через двадцать пять лет после знакомства с его творчеством я наконец встретился со Стерлингом. Невысокий, крепкий, добродушный — именно таким в детстве представлялся мне отец.
По мотивам моего романа «Братство розы» был снят мини-сериал. В 1989 году его транслировали в самое дорогое эфирное время — сразу после Суперкубка по американскому футболу. Затаив дыхание, я стал читать титры и вот увидел заветные слова: «исполнительный продюсер Стерлинг Силлифант».
Вскоре после этого Стерлинг, заявив, что в одной из прошлых жизней путешествовал по Таиланду, продал дом в Беверли-Хиллз и перебрался в Бангкок. Страшно хотелось его навестить, но я так и не собрался. Мы стали обмениваться факсами.
26 апреля 1996 года в 8 часов утра я завтракал и слушал новости по Национальному радио. 'Сегодня утром на семьдесят восьмом году жизни от рака простаты скончался Стерлинг Силлифант, сценарист, продюсер, лауреат премии «Оскар». Я чуть хлопьями не подавился: позавчера был мой день рождения. Надо же, какое ужасное совпадение!
Никогда не встречал такого целеустремленного писателя, как Стерлинг! Однажды утром ему вырвали два зуба мудрости, а в обед Силлифант уже стучал на машинке. Работал он по девять часов в сутки, без выходных и написал столько сценариев, что стеснялся их все перечислять. От головокружительной скорости качество не страдало, и кинокомпании охотно скупали его сценарии: «Душной южной ночью», «Чарли», «Война Мерфи» и многие другие.
Я никогда не умел писать так быстро, как Стерлинг, но, осмелюсь сказать, что мой первый
