В поисках Марселя Пруста

Мои любимые композиторы? - Бетховен, Вагнер, Шуман (sic).

Мои любимые художники? - Леонардо да Винчи, Рембрандт.

Мои герои в реальной жизни? - Господин Дарлю, господин Бутру.

Мои героини в истории? - Клеопатра.

Мои любимые имена? - У меня только одно зараз.

-Что я ненавижу больше всего? - То, что есть во мне плохого.

Исторические характеры, которые я больше всего презираю? - Я не настолько образован.

Ратный подвиг, которым я больше всего восхищаюсь? - Моя добровольная военная служба.

Реформа, которой я больше всего восхищаюсь? - (На этот вопрос Марсель Пруст не ответил).

Какой дар природы я бы хотел получить? - Волю и обаяние.

Как бы мне хотелось умереть? - Лучшим - и любимым.

Каково мое нынешнее умонастроение? - Скучно думать о себе, чтобы ответить на все эти вопросы.

К каким недостаткам я снисходительнее всего? - К тем, которые понимаю. (Подчеркнуто Прустом.)

Мой девиз? - Я бы слишком боялся, что он принесет мне несчастье.[36]  

НЕЛОВКИЙ ВОИН

Он пошел в армию досрочно, в 1889 году, чтобы успеть воспользоваться действовавшим последний год правом добровольца служить всего двенадцать месяцев. Его отправили в Орлеан, в 76-й пехотный полк, где, благодаря одному 'интеллигентному' полковнику, то есть чувствительному к гражданским достоинствам и доступному для рекомендательных писем, не слишком страдал от разрыва между семьей и казармой. На одном довольно жалком портрете он изображен плохо одетым пехотинцем в мешковатой шинели, в похожей на цветочный горшок фуражке, под козырьком которой оказались погребенными его прекрасные глаза персидского принца. Роберу де Бийи, будущему послу, служившему тогда артиллеристом в Орлеане, выправка и речь Пруста показались далекими от армии настолько, насколько это только возможно: 'У него были огромные вопрошающие глаза, а фразы любезны и гибки. Он говорил со мной о господине Дарлю, своем преподавателе философии в Кондорсе, и благородные мысли, которыми обменивались в этом правобережном лицее, показались бывшему зубриле из Лавочки Луи[37] новинкой, может быть, достойной презрения, а может, кто знает, и возвышенной...' Зачисленный в учебное подразделение из шестидесяти четырех человек, в списке успеваемости он значится шестьдесят третьим. Хороший ученик Пруст оказался не блестящим солдатом. Однако он не жаловался и даже сам удивлялся, что так хорошо переносит эту новую жизнь.

Марсель Пруст своему отцу (23 сентября 1889 г.): '...Я совсем не плохо себя чувствую (кроме желудка), нет даже той общей меланхолии, причиной которой - по меньшей мере поводом, следовательно, оправданием - в этом году стала разлука. Но мне крайне трудно сосредоточить свое внимание, чтобы читать, учить наизусть, запоминать. Имея крайне мало времени, я обращаю к тебе сегодня лишь это краткое свидетельство моих постоянных и нежных 'дум о тебе'. До завтра, дорогой мой Папочка, напомни обо мне дорогому поэту, твоему соседу, и повергни меня к стопам госпожи Казалис... Вообрази себе, что, к великому возмущению Дербонов[38], кабурские горничные, завидев традиционного 'солдатика', слали ему тысячи поцелуев. Это мне в отместку за покинутых мною горничных [39]. И я наказан, да позволит мне господин Казалис привести строчку одного из самых прекрасных его стихотворений: 'За то что презрел цветы их грудей нагих'. Бесконечно тебя целую.

Твой сын Марсель Пруст'?[40]

Госпожа Адриен Пруст Марселю: 'Наконец-то, родной мой, прошел месяц, осталось съесть лишь одиннадцать кусочков пирога, в котором один-два ломтика придутся на отпуск. Я придумала для тебя способ скоротать время. Возьми одиннадцать плиток шоколада, который ты так любишь; скажи себе, что будешь съедать по одной лишь в последний день каждого месяца, и сам удивишься, как быстро они тают, и твоя ссылка вместе с ними...'

Свое воскресное 'увольнение' он проводил в Париже, где был счастлив снова встретиться с друзьями. В тот день он часто заглядывал к госпоже Арман де Кайаве, властной хозяйке дома, 'Эгерии' [41] Анатоля Франса, сын которой, Гас-тон, стал одним из лучших друзей Марселя, и был с ним до того 'мил', что провожал его каждый воскресный вечер к орлеанскому поезду. Марсель Пруст Жанне Пуке: 'Если вы вспомните, что такси в то время не существовало, вас наверняка поразит, что каждый воскресный вечер, когда я возвращался в Орлеан поездом, отходившим в 7-40, он всякий раз отвозил меня в экипаже на вокзал... и ему случалось даже доезжать до Орлеана! Моя дружба к нему была огромна, в казарме я только о нем и говорил, так что мой денщик, капрал и т. д. видели в нем некое божество, и на Новый год даже послали ему поздравление в знак своих верноподданических чувств!..'

Именно у госпожи де Кайаве Пруст познакомился с Анато-лем Франсом, чьим стилем восхищался, и которому суждено было дать многие черты для Бергота. Он воображал себе Франса 'седовласым сладкопевцем', когда же увидел перед собой человека с носом, 'похожим на раковину улитки', с черной бородкой и слегка заикавшегося, то был разочарован. Тот Франс, которого он 'сотворил как сталактит, капля за каплей, из прозрачной красоты его книг, оказывался ни на что не годен с того момента, как приходилось признать за ним нос-улитку и черную бородку'. Нос и бородка 'вынуждали его переделывать персонаж'; он был удручен необходимостью привязывать к ним 'будто к воздушному шару этого человека с бородкой', не зная, сможет ли он взлететь.

- Вы ведь так любите умные вещи... - сказал ему Франс.

- Я вовсе не люблю умные вещи; я люблю только жизнь и движение, - ответил Пруст.

Он был искренен; ум для него был так естественен, что он ничуть не ценил его игры, в то же время он завидовал натурам непосредственным и восхищался их грацией. 

ВЫХОД В СВЕТ

Покинув полк, он захотел продолжить учебу. С детства у него было одно призвание - писать, и с тех пор он рассматривал писательскую науку как занятие требовательное и исключающее все постороннее. Но он обожал своих родителей и не хотел им перечить. Доктор Пруст желал видеть его на дипломатическом поприще.

Марсель Пруст своему отцу: 'Дорогой Папочка, я по-прежнему надеюсь добиться когда-нибудь продолжения своих литературных и философских занятий, для которых, полагаю, создан. Но поскольку я вижу, что каждый год приносит мне лишь очередную, еще более практическую дисциплину, то предпочитаю сразу избрать одно из предложенных тобою практических поприщ. По твоему выбору я начну серьезно готовиться к конкурсу либо Министерства иностранных дел, либо Школы Хартий[42]. Что же касается адвокатской конторы, то уж лучше я пойду к какому- нибудь биржевому маклеру: впрочем, будь уверен, я не продержусь там и три дня! Это не значит, будто я не считаю по-прежнему, что любое другое занятие, кроме литературы и философии, для меня - потерянное время. Но среди многих зол есть получше и похуже. Даже в дни наибольшего отчаяния я не мог представить себе ничего ужаснее адвокатской конторы. Посольства, избавляя меня от нее, представляются если не призванием, то хотя бы лекарством...'[43]

Интересно отметить, что, начиная с этого периода его жизни всё, не относящееся к литературе и философии, казалось ему потерянным временем. Но, поскольку на потерю времени его обрекала сыновняя почтительность, а дорога в посольства лежала через Школу политических наук, то он в нее поступил. Там он вновь повстречал Робера де Бийи, Габриеля Трарьё, и вместе с ними слушал лекции Альбера Сореля, Альбера Ван-дали, Леруа-Больё. Он слушал внимательно, не делал заметок и как-то написал в тетради, до того остававшейся девственной: