может послать Башку на верную смерть – бой с Кривулей. Да этого ничего и не будет – встретив врагов, Башка порвет их из-за грубого слова о своей Кате, а потом его самого забьют подонки, и спихнут тело в черную гибельную реку Неву.
Понятно, что вся эта сценарная лабуда не выдерживает никакой критики – просто сборник подержанных штампов из кино про боксеров. Но случилось чудо – конкретный сюжет уступил место настоящей художественной мысли. Валуев оказался феноменально киногеничен, а потому история архаического человека в подлом выродившемся мире стала интересным кино.
Фильм снимали в Петербурге, среди промзон и верфей, на Лахтинском разливе, в когда-то роскошных, а теперь ободранных парадных, но это лишь антураж, стильная декорация к основной драме. С куда большим интересом мы всматриваемся не в пейзажи, а в рельеф лица и фигуры героя. Понимаем, что таких надбровных дуг и линий черепа природа не производит в массовом порядке лет пятьсот. С радостью видим живые, ласковые глаза, чудесную улыбку, свидетельствующую о сказочном простодушии. Любуемся им, настоящим, не нарисованным на компьютере, как будто кинофильм – это волшебная клетка, в которой фантастическим образом заперто реликтовое человеческое существо.
Ах, если бы мы все слушались маму-природу! Может быть, таких как Валуев, были бы у нас сотни тысяч, и мы все жили бы счастливо, не боясь ни за женщин, ни за детей. Ведь сильные люди добры и спокойны. Но победили в процессе чертовой эволюции другие – такие, как сука-директор Каменной башки – хитрые, мерзкие и подлые. Это им понадобился порох! Это они стали окружать себя толпами холуев и компенсировать недостаток силы – деньгами, оружием и женщинами. Но, глядя на Валуева, всем понятно, каких именно мужчин надо любить и размножать. Да, в картине он болен, несчастен, обречен, и тем не менее – это идеал. Филиппу Янковском удалось запечатлеть идеал, поэтому ценность картины со временем будет только возрастать.
Подлый красавец разоблачен
Если честно, я попала на премьеру случайно: шла на Доронину в «Старой актрисе», а спектакль отчего-то заменили на «Красавца-мужчину». Тут я поступила как большинство благоразумных зрителей – все равно, думаю, настроилась на театр, так почему бы не посмотреть очередного Островского?
Надо заметить, билеты в МХТ имени Горького значительно подорожали в сравнении с 90-ми годами (самые дорогие теперь 1000 рублей). Тогда в этот театр можно было пройти практически даром. Теперь и здесь научились считать и поняли, что обладают некоторой реальной ценностью – ведь у театра есть свой заинтересованный зритель, и его немало. Я тоже ценю этот театр как театральный гурман – любитель всяких редкостей и диковин. Того, что есть на этой сцене, вы не увидите нигде. А увидите вы практически неизменную, законсервированную эстетику Московского Художественного театра образца примерно 1949-58 годов.
Я не имею в виду отдельные выдающиеся спектакли и великих артистов МХТ той поры. Я имею в виду общий стиль, общую среднюю манеру исполнения, устоявшиеся актерские и режиссерские привычки. Доронинский МХТ будто законсервировал ушедшее время, и зрители двадцать лет видели спектакли, лишенные всяких примет современной эстетики, современного подхода к классике.
Когда-то такая архаика многих пугала, отвращала от театра. Но шли годы. И издевательства над классическими пьесами зашли так далеко, что эстетический консерватизм МХТ имени Горького кажется милым, приятным, приносящим удовольствие. Нет, сам МХТ не изменился – изменился контекст времени. И театр из осколка старомодности, из уголка наскучившей рутины превратился в драгоценный антиквариат.
Итак, «Красавец-мужчина». Раздвигается занавес с чайкой, и на сцене – добротные подробные декорации (художник спектакля – главный художник театра В. Серебровский), с рисованным задником, изображающим берег Волги. В гостиной – правильная мебель, две этажерки, увитые плющом, окна в сад (а в саду – натурально, зеленые ветки с листьями, можно разглядеть). Сразу понятно, где происходит действие (провинциальный волжский город) и кто герои (состоятельные люди, помещики, баре). Декорации расположены на поворотном круге, и зрителю уготовано еще немало счастья – и красный кабинет с чучелом медведя на стенке, и номер в гостинице, и зала в доме Лупачевой в цветах, с круглым диванчиком в центре… То есть все места действия, указанные драматургом, воплощены на сцене. Боже! Такого нынче нет даже в Малом театре!
Пьесу Островского играют целиком, с малыми купюрами, почти без отсебятины. Текст имеет, как всегда, большой успех: Островский писал для самого что ни на есть широкого зрителя и понятен всем и всегда. Тем более «Красавец-мужчина» – комедия на тему подлости красавцев, избалованных глупыми женщинами. С возрастом великий драматург все более становился на сторону женщин, любил их, жалел, сокрушался об их доверчивости и малоумии и разоблачал внешне привлекательных, но бесконечно гадких внутри мужчин. Он у нас один такой отец родной, еще Александр Володин, и всё. Роли в пьесе выигрышные, реплики аплодисментов просят. Соответственно, на сцене МХТ, в роскошных гостиных, хорошо поставленными голосами говорили текст Островского, сопровождая его некоторыми телодвижениями.
Главный герой, Апполон Окоемов (А. Титоренко), явился красавцем на прежний лад, корпулентным, с пышными седоватыми волосами, подкрученными усами, крепким подбородком. Чистый 1949 год! Он задумал развестись с женой, чтоб вступить в новый выигрышный брак, и жена его Зоя (Е. Коробейникова) прошла тяжелый путь познания, с каким гадом жила. В хорошенькой глупой дамочке, эдакой блондинке девятнадцатого века, проснулась сильная гордая женщина. Несколько наигрывая, но очень стараясь, актриса провела эту сложную роль. Хорош был Юрий Горобец в роли бывалого барина Лотохина. Это главный резонер пьесы, и здесь приятно рокочущий голос Горобца оказался на месте. Актеры использовали для создания образа одну-две краски, не больше, и не искали объема роли, психологической сложности, но то, что делали, – то делали прилежно. Раз уж придумали, что дурачок Олешунин (Ю. Болохов) ходит смешной припрыгивающей походкой, то уж артист не собьется и будет все время ходить такой походкой, а иначе как создать характер? Для других способов нужен МХТ не 1949, а 1898 года…
Все играют с удовольствием, впечатление неглубокое, но приятное. Все-таки интересно иной раз проехать на машине времени. А она не за горами – прямо в центре Москвы. Чудеса!
Юрий Григорович: в огне любви и злобы
«Ужель затем я вышла из утробы, чтоб разжигать огонь любви и злобы?» – воскликнула Мария Стюарт в пьесе Шиллера. Эти красивые слова можно вполне отнести и к великому балетмейстеру Юрию Григоровичу, за плечами у которого 80 лет, заключивших в себе мировую славу и уход из Большого театра, удивительные творческие победы и горькие разочарования в учениках и соратниках, высшее признание и резкую критику. Таких биографий больше «не выдают в лавочке» – другой полет, другой калибр! После отгремевших юбилейных торжеств мы говорим судьбе и личности Юрия Григоровича с его другом, телеведущим, театроведом и переводчиком ВИТАЛИЕМ ВУЛЬФОМ.
ВУЛЬФ: На даче в Кратове, вместе со своей женой Натальей Бессмертновой, с которой прожито тридцать восемь лет. А Большой театр в этот день начал декаду балетов Григоровича. В репертуаре Большого сегодня девять его балетов – и сочиненные им лично от начала до конца, и редакции старых.
ВУЛЬФ: Ну а чей же еще? Что, в Большом появилось нечто более значительное, чем «Спартак», «Щелкунчик», «Легенда о любви»? 18 января был юбилейный вечер в Большом, 28-го – в «Ковент-Гардене». Впервые в истории англичане чествовали русского хореографа! Потом, после всего, он мне говорит – слава богу, все кончилось, устал я от этого юбилея… Он человек достаточно замкнутый, но, наверное, в молодости он был другим. Он рассказывал мне, например, как он в юности пил, причем много, рассказывал о жизни в Кировском, ныне Мариинском, театре, когда он был женат на великой балерине Алле Шелест, она была старше его, и это был непростой союз двух мощных художников…
