чтобы я женился на ней или хотя бы объявил ее своей невестой. Ей, видите ли, стыдно перед людьми. Перед какими людьми? Жители нашего квартала и понятия не имеют о светских условностях. В общем, мы крупно поссорились…
И вот я с друзьями направлялся в бар, когда неожиданно взгляд мой упал на театральную афишу: «Последний раз в этом сезоне! Блистательная Сильвия Даймонд! Лучшая труппа страны!» Мне вдруг необычайно сильно захотелось хоть краешком глаза увидеть другую жизнь — красочную, полную радости, любви, счастья! Я остановился как вкопанный, точно во сне повторяя твое имя, которое казалось мне нереально красивым. Я представил себе женщину, которая могла бы носить это имя… Знаешь, Сильвия, я не ошибся. Именно такой я рисовал тебя в моем воображении.
— Какой же? — Сильвия обрадовалась, что разговор больше не касается отношений Мартина с Кристи.
— Возвышенной. Очень талантливой. Немного наивной, чистой… Да-да! Почему ты так смотришь на меня?
— Меня еще никто не называл наивной и чистой! Но, видит Бог, мне приятно это слышать! — В глазах Сильвии блеснули слезы.
— Это правда, истинная правда! И я перегрызу горло тому, кто осмелится возразить! — восклицал Мартин, целуя ее веки.
— А потом? Что было дальше? — высвобождаясь из его нежных объятий, чтобы не расплакаться, допытывалась Сильвия.
— Я стоял перед афишей и пялился на нее как ненормальный. Ребята ушли далеко вперед, пока кто- то из них не заметил, что я отстал. Они стали мне что-то кричать, но я не слышал их. Я думал только о том, что больше всего на свете хочу увидеть Сильвию Даймонд. Я забрал у друзей мою долю заработанных в тот вечер денег и купил билет в театр. Моих средств хватило лишь на откидное место, но зато я имел возможность находиться к тебе совсем близко — в десятом ряду партера. Стоит ли говорить, что я был очарован твоей игрой… И сразу же влюбился.
Не дожидаясь окончания спектакля, я бросился к выходу, чтобы раздобыть цветов. Выскреб последние монеты, купил букетик фиалок, побежал обратно в театр, но меня не впустили! Привратник сказал, что так не положено. Я умолял передать тебе фиалки, но он остался непреклонен. Тогда я решил во что бы то ни стало преподнести тебе цветы. Каждый день я тратил почти все, что зарабатывал, на входной билет и цветы, потому что видеть тебя, слышать твой незабываемый голос стало для меня смыслом жизни. Однако подойти к тебе я не решался. Мне казалось, ты можешь побрезговать мной и моим скромным даром, если увидишь перед собой нищего музыканта… Прости, Сильвия, я думал о тебе дурно, но это было всего лишь оправданием моей трусости. Теперь я понимаю, что ты никогда бы не прогнала меня прочь только потому, что я не… толстый, лысый, но жутко богатый Отто. Ведь так?
Сильвия улыбнулась его почти детскому восприятию жизни. Он боялся подойти! Он думал, что она отвернется от него… Но кто знает, может, тогда все именно так и случилось бы. Ведь только теперь маска, которую она постоянно носила даже наедине с собой, постепенно начала спадать, открывая настоящее лицо Сильвии — той самой, о которой говорил этот удивительный молодой человек.
— Милый мой Мартин, — Сильвия взъерошила его густые волосы, — какой ты смешной!.. Ну хорошо, пусть все будет так, как ты говоришь. Мне нравится, что ты называешь меня возвышенной и одухотворенной. Я буду такой, если ты этого хочешь.
— Нет, ты такая на самом деле! — упрямо повторил Мартин.
— А ты? Какой ты на самом деле?.. Хочешь, скажу? — лукаво посмотрев на молодого человека, спросила Сильвия. — Ты лучший мужчина, которого я когда-либо встречала. Честный, открытый, добрый, сильный, независимый… А самое главное, свободный! Да, Мартин, у тебя нет денег, славы и признания. Но есть нечто большее, чего не хватает таким людям, как Отто, как… я. Ты волен выбирать, какую музыку тебе сочинять или играть. Ты можешь наплевать на своих «слушателей», спешащих по переходу и кидающих тебе на ходу монеты. По большому счету ты не зависишь от их переменчивой любви. Тебе не надо постоянно беспокоиться о том, как ты выглядишь. Тебя никто не заставляет каждый день, болен ты или нет, плохое у тебя настроение или хорошее, выходить на сцену и жить чужой жизнью. Твои друзья всегда примут тебя таким, какой ты есть… Да и вообще у тебя впереди целая вечность! А я…
— А ты имеешь огромные возможности. Неужели ты не заработала достаточно денег, чтобы больше не думать о них? Неужели ты не можешь послать все к черту и жить в свое удовольствие? — Мартин пристально посмотрел на Сильвию. — Нет, не можешь. Потому что твоя жизнь — театр, ты не представляешь себя вне сцены. В этом твоя несвобода. Но, что бы ты ни говорила, этот плен для тебя сладок. Ты актриса, и этим все сказано.
— Но я несчастна, Мартин! — Эти слова вырвались из израненной души Сильвии. — У меня нет того, что составляет простое женское счастье. Я каждый вечер возвращаюсь в мою роскошную квартиру, в которой можно заблудиться, снимаю с себя дорогой наряд, бесценные побрякушки, смываю косметику. И остаюсь наедине со своей тоской. Ты не поверишь, но порой мне хочется выть от одиночества. Я засыпаю и благодарю Бога, что еще один день закончился. А когда просыпаюсь, молюсь, чтобы следующий побыстрее прошел. Я давно уже не живу, а существую. Только театр помогает мне держаться на плаву. Только на сцене — ты прав — я забываю обо всем и становлюсь счастливой. Но, к сожалению, ненадолго… Затем все повторяется сначала. И самое ужасное, что так будет всегда!
— Но ведь ты была замужем за Отто, — осторожно сказал Мартин, боясь оживить воспоминания, которые, возможно, были бы Сильвии неприятны.
— О да! — Она рассмеялась, развеяв его сомнения. — Отто был моим вторым мужем. Между прочим, быть дважды замужем — по нашим, театральным, меркам это верх благопристойности! Первый муж был импресарио театра, в котором я когда-то начинала. Благодаря ему я приобрела известность. Он посоветовал мне сменить имя, ведь Даймонд — это лишь сценический псевдоним. Мою настоящую фамилию я уже забыла, так что не спрашивай о ней. — Сильвия замолчала, грустно глядя мимо Мартина.
— А дети? — Спросив это, Мартин осекся, так как Сильвия вздрогнула от его слов.
— Я актриса, мне нельзя иметь детей. Это невозможно — надолго оставить сцену, потерять форму… У нас ведь очень серьезная конкуренция, чуть зазеваешься и окажешься не у дел, — скороговоркой, будто оправдываясь, произнесла она.
— Невеселый разговор у нас получился, — негромко произнес Мартин после неловкой паузы.
— Послушай, — оживилась вдруг Сильвия, — ты не хотел бы поиграть еще немного на флейте? Мне так приятно слушать твою музыку!
Она потянулась за футляром, лежащим на столике возле кровати, одеяло скользнуло по ее изящной спине, наполовину обнажая ягодицы, и Мартину захотелось схватить Сильвию, вернуть обратно в постель, и…
— Хочу, хочу сыграть, — быстро произнес он. — Но только на другом инструменте… больше похожем на… гитару…
Сильвия повернулась к нему, так и не дотянувшись до флейты, и изумленно взглянула на Мартина, который медленно, чувственно поглаживал ее стройное тело.
Ах, сколько раз Сильвия страстно желала узнать, что «чувствует» инструмент, оказавшийся во власти музыканта, извлекающего из него божественные звуки. И сейчас она поняла это! Ласковые руки Мартина заставляли ее тело дрожать, словно струну, под их прикосновениями она изгибалась в сладостной неге. Женщина представляла себя гитарой, забыв обо всех различиях, которые разъединяли их с Мартином в обыденной жизни. Ей хотелось бы не вспоминать о них никогда. О, если бы это было возможно!
5
Мартин уснул, положив голову на руку Сильвии и обняв ее за талию. Он так мило посапывал, уткнувшись носом в ее плечо, что женщина нежно, словно ребенка, поцеловала его в лоб. В этом поцелуе не было и намека на страсть, совсем недавно бушевавшую в них. Что-то неуловимо родное, но давно забытое почудилось Сильвии, когда она коснулась теплого виска Мартина. Внезапная тоска, сдавив сердце,
