– А вы, – удивилась она, – ничего не знали? У дяди же рак, он помирает! Мама там с ним, мы уже неделю как приехали.
Я спросила, в какой больнице. В Первой Градской. Поехала туда.
Пока ждала электричку, вспомнила, как на этой самой станции мы с Платоновым, молоденькие, ели пирожки с капустой.
Неужели это все еще я? И тогда – с пирожком во рту, пятнадцатилетняя, веселая, была я, и сейчас – старая, страшная – тоже я?
Платонов лежал в десятиместной палате на третьем этаже. Его кровать была у самого окна. Рядом, на стуле, сидела женщина – двоюродная сестра из Архангельска.
Изменился он до неузнаваемости. И не в том даже дело, что вместо крупного, полного Платонова передо мной был скелет, обтянутый кожей, а в том, что вместо старого человека (а Платонов всегда казался старше, чем был!) лежал юноша – смуглый, с прекрасным длинным лицом, редкой бородкой и бескровными губами, которыми он что-то шептал. Когда я подошла, глаза его были полузакрыты, и сестра сказала, что он почти без сознания. У него боли, ему дают наркотики.
Я опустилась на корточки перед кроватью.
– Коля! – сказала я. – Узнаешь?
Платонов открыл мутные глаза, которые косили гораздо сильнее прежнего, и поэтому казалось, что смотрит он не на нас, а внутрь собственного лица.
– Солнышко! – сказал он еле слышно. – Где собака?
– Бредит, – вздохнула двоюродная. – Весь в метастазах.
– Да, – прошептал Платонов и сделал недоумевающее движение прозрачными пальцами. – Они вот везде. Они вот уже отсюда идут, метастазы…
Он дотронулся до своего смуглого помолодевшего лба.
– Вот, солнышко, – вздохнул он. – Вот они. Видишь? И идут, идут. Не могу остановить. – И добавил с удивленной почтительностью, словно чью-то знаменитую фамилию: – Ме-тас-та-зы…
Ни боли, ни страха не было на его лице. Только это настороженное внимание к тому, что с ним происходит.
– Родной мой! – сказала сестра, и я обратила внимание, что они с Платоновым слегка похожи (она была замечательной красоты женщина, несмотря на возраст). – Родной мой! Хочешь попить? Водички хочешь?
– Водички? – эхом отозвался Платонов. – Хорошо, водички…
Она попоила его через трубочку. Он попытался приподняться на подушках, но не смог, тяжело задышал и опять откинулся. Косящий взгляд его еще больше затуманился, веки опустились.
– Спит? – спросила я.
– Да не поймешь, – ответила двоюродная. – То так, то этак. Через пять минут проснется. Вчера вот тоже: мы думали, он спит, а он вдруг заговорил!
– О чем? – спросила я.
– Да о многом, – ответила она. – Он ведь чудной. Здоровым-то был – о простых вещах не думал. А уж сейчас! О зверях говорил. О птицах. Потом сказал: хочу две формулы вывести. Или не формулы, я не поняла. Другое какое-то слово.
– Две? – спросила я.
– Две, – усмехнулась она и провела ладонью по щеке Платонова. – Одну, говорит, яблока, а другую – судьбы. Не поймешь, бредит или на самом деле…
– Коля! – сказала я. – Cлышишь меня?
Платонов прерывисто дышал. Глаза его совсем закатились, из-под век было видно только узкую полоску белков. Рот открылся. Я вдруг испугалась, что он сейчас, при мне, умрет…
– Родной мой! – попросила сестра. – Cмотри, кто к тебе пришел! Поговори с Наташей!
Он открыл глаза, и я почувствовала, как к нему медленно возвращается сознание. Я взяла его истаявшую руку, пожала и слегка приподняла ее над одеялом. Рука была невесомой, прозрачной. И тут же он слабо и ласково ответил на мое пожатие.
– Коляша, – прошептала я. – Спасибо тебе.
– Хорошо, хорошо, солнышко, – торопливо забормотал он. – Cкоро увидимся, солнышко. Приходи ко мне.
(Где – увидимся?)
– Не бойся, солнышко, – шептал Платонов. – Не бойся, не бойся. Тебе все было некогда… – Он сделал паузу, словно вспоминал что-то. – Тебе было некогда, а теперь у нас с тобой… будет… время…
– Пусть поспит, – прошептала сестра. – Мы его утомляем. Видите, как ему трудно говорить. Пусть отдохнет.
Я встала, взяла со стула свою сумку.
– Пойдемте, – сказала она. – Я вас провожу и заодно покурю там, во дворике.
В дверях я оглянулась. Платонов смотрел мне вслед светлым, спокойным взглядом. Видел ли он меня, не знаю.
10 июня. Ян вернулся. Я присутствовала при этом событии. Она лежала у себя (три дня маковой росинки во рту не было, одни сигареты). Звонок в дверь. Я открыла. Он кивнул мне и прошел прямо к ней в комнату. Она закричала.
Да, я не преувеличиваю: она закричала, словно ее поезд переехал. Он, по-моему, не произнес ни слова. Дверь захлопнулась, и о том, что за нею происходило, я могу только догадываться. Наверное, он сразу же лег, не раздеваясь. Дальше я слышала только свистящее дыхание.
Ни один из них не вышел из комнаты до самого вечера. Что было вечером, не знаю, я заснула.
12 июня. Пытка моя продолжается. Сегодня утром они уехали, как сказала Нюра, «на дачу к друзьям».
– Надолго? – спросила я.
– Дня на три, – неохотно ответила она. – Будем кататься на яхте.
Господи, на какой еще яхте! Где у нас тут кататься на яхтах! Нашли себе Ниццу! Я знаю, что все самые страшные мафиозные разборки происходят на таких вот дачах! Оттуда-то и спускают трупы в речку!
Вчера к нам ввалились сиамские. Долго что-то втолковывали Яну. К чему-то, как я поняла, склоняли, а он не соглашался. Говорили они совсем тихо, но я расслышала несколько раз произнесенное слово «баксы».
У Нюры бессмысленное лицо.
Звонил Феликс, просит подождать с деньгами.
13 июня. Утром поехала на Ваганьково навестить родителей. Давно не была, стыдно. C утра накрапывал дождик, но к полудню прояснилось.
Могила моих рядом с высоким черным обелиском. Посреди обелиска – имя: Евграфов Антон Васильевич (1864–1903). И чуть пониже наклонными буквами: «Врачу-человеку от товарищей».
Девочкой я придумала себе целую легенду об этом Евграфове. Ему было тридцать девять лет, когда он умер. Скорее всего, он умер от какого-то несчастного случая, может быть, как чеховский Дымов. Или работал на холерной эпидемии и заразился. Иначе зачем ему написали эти слова: «врачу-человеку»?
Сколько я себя помню, никто никогда не приходил на эту могилу. Зимой снег доходил до середины памятника, а потом медленно таял, оставляя грязные подтеки на мраморе.
Сегодня я увидела, что на скамеечке за оградой сидит женщина. Меня это удивило и даже испугало немножко. Кто вспомнит о человеке через девяносто с лишним лет после его смерти?
Я протерла мокрой тряпкой мамин камень, выгребла сгнившие листья. Женщина на скамеечке сидела неподвижно, словно застыла. Средних лет, бледная, худая, гладко причесанная, вся в черном. Выщипанные брови, руки в кольцах. Мы встретились глазами, и вдруг она кивнула мне, как знакомой. Я почему-то вся похолодела.
Она говорит:
– Спасибо, что вы за ним присматривали. – И указывает на памятник «врачу-человеку».
– Я не присматривала, – ответила я. – Когда я присматривала?
– …Ну, – усмехнулась она. – Вы еще девочкой, когда навещали свою мать, клали ему на могилу цветок
