на другой планете; все вокруг, даже часы с кукушкой на стене, книги на столе, исхудавшие коровы и жалкие старики-кикуйю, восклицали: «Ты тоже там была, ты тоже была частью фермы Нгонг». Тяжкие времена благословляли нас и проходили».
— Живое описание, правда? — сказала медсестра. — Перед глазами возникает реальная картина.
— Ага.
— И голос ваш хороший. Глубокий, исполненный чувства. Похоже, что вы имеете склонность к декламации.
— Спасибо.
Все еще сидя на стуле, медсестра на время закрыла глаза и тихо дышала. Словно находилась в плену текста. Было видно, как в ритме с дыханием поднимались и опускались выпуклости на ее груди под белым халатом. Смотря на это, Тэнго вспомнил замужнюю подругу. Как в пятницу после полудня раздевал ее и касался пальцами ее затвердевших сосков Вспомнил ее глубокое дыхание и влажное лоно. Как за окном тихо моросил дождь, а она в своих ладонях взвешивала его яички. Однако это воспоминание не возбуждало половой страсти. Все картины и ощущения оставались в туманной дали, будто покрытые тонкой пленкой.
Вскоре медсестра открыла глаза и посмотрела на Тэнго так, словно увидела все, о чём он сейчас думал. Но она его не осуждала, а, все еще легко улыбаясь, встала и посмотрела на него сверху.
— Пора идти, — сказала она и, проверив, что шариковая ручка торчит в волосах, резко повернулась и вышла из палаты.
Обычно Тэнго звонил Фукаэри вечером. И каждый раз она говорила, что за день ничего не произошло. Что несколько раз звонил телефон, но она, мол, как они договорились, не брала трубку. «Вот и хорошо, — хвалил Тэнго. — Пусть звонит, сколько ему заблагорассудится».
А вот когда сам ей звонил, то, как правило, после трех гудков клал трубку, а потом перезванивал. Однако этой договоренности Фукаэри не соблюдала. Часто после первого звонка брала трубку.
— Плохо, если не соблюдаешь договоренности, — каждый раз замечал Тэнго.
— Мне-и-так-ясно, — отвечала она.
— Ясно, что это я звоню?
— На-другие-звонки-я-не-подхожу-к-телефону.
«В конце то концов, такое возможно, — думал Тэнго. — Я сам почему то знаю, что звонит именно Комацу. Тогда звонок звенит торопливо и нервно. Как будто кончики пальцев выстукивают по поверхности стола. Но это только догадка. Всё же я беру трубку не с полной определенностью».
Дни Фукаэри проходили так же однообразно, как и у Тэнго. Она сидела дома, не выходя на улицу ни на шаг. Телевизора не было, книжек не читала. Еды особо не готовила. А потому и ходить за покупками не было нужды.
— Не-нуждаюсь-пищи-потому-что-не-двигаюсь, — сказала она.
— Что же ты сама ежедневно делаешь?
— Думаю.
— О чем?
На этот вопрос она не ответила.
— Ворона-прилетела.
— Она каждый раз прилетает.
— Не-один-а-несколько-раз-прилетала, — сказала девушка.
— Та самая?
— Ага.
— А больше никто не приходил?
— Опять-приходил-человек-с-эн-эйч-кей.
— Тот самый, что и в прошлый раз?
— Громко-говорил-что-господин-Кавана- вор.
— Перед нашей дверью так кричал?
— Чтобы-соседи-слышали.
Тэнго немного задумался над сказанным.
— Не расстраивайся. Это тебя не касается и он не причинит вреда.
— Сказал-знаю-что-здесь-скрываешься».
— Не бери себе этого в голову, — успокаивал Тэнго. — Ничего он не знает. Просто пугает выбранными наугад словами. Служащие «NHK» часто прибегают к таким хитростям.
Тэнго не раз видел, как отец пользовался подобным методом. В воскресенье пополудни в коридоре многоквартирного дома раздавался его злой голос. Угрожающий и насмешливый. Тэнго прижал пальцами виски. Воспоминания воскресали с разнообразными подробностями.
Будто что-то почувствовав в его молчании, Фукаэри спросила:
— С-вами-все-в-порядке.
— Все нормально. О человеке с «NHK» можешь забыть.
— И-ворона-так-говорила.
— Прекрасно, — сказал Тэнго.
После того, как на небе появилось две Луны, а на отцовском постели — воздушный кокон, Тэнго ничего уже не удивляло. Разве есть что-то необычное в том, что целыми днями на подоконнике Фукаэри обменивается мнениями с вороной?
— Думаю побыть здесь еще немного. В Токио еще не могу вернуться. Ты не имеешь ничего против?
— Можете-побыть-сколько-вам-хочется.
После этих слов Фукаэри сразу положила трубку. Разговор моментально оборвался. Так, будто кто то размахнулся наточенным топором и перерубил линию.
После этого Тэнго набрал телефонный номер Комацу в издательстве. Однако не застал его на рабочем месте. Говорили, будто бы он появился в час пополудни на минуту, потом исчез, и неизвестно, где он и когда вернется снова. В этом не было ничего особенно удивительного. Тэнго оставил номер здравницы и передал, что хотел бы, если можно, поговорить с Комацу течение дня. Он не оставил телефонный номер гостиницы — Комацу вполне мог позвонить и среди ночи.
Последний раз Тэнго разговаривал с ним в конце сентября. Коротко, по телефону. После этого звонка от него не было ни одной весточки, не звонил и сам Тэнго. А в конце августа Комацу вообще исчез на три недели, неуклюже объяснив издательству по телефону, что, мол, заболел и хотел бы немного отдохнуть. Почти пропал без вести. Понятное дело, коллеги обратили внимание, что он исчез, но не воспринимали это слишком серьезно. Комацу от природы был причудливым человеком и главным образом руководствовался только собственной выгодой. И через некоторое время, полагали сослуживцы, наверное, вернется на работу с таким выражением лица, вроде и ничего не произошло.
Конечно, в такой организации, как издательство, подобное своевольное поведение не одобрялось. Но в его случае всегда находился кто-то из коллег, который умудрялся помешать появлению неприятных последствий. И вовсе не потому, что Комацу имел авторитет, а за того, что почему-то всегда случалась среди коллег великодушный человек, который вытаскивал его из передряги. Да и начальство иногда смотрело на его поступки сквозь пальцы.
Самовлюбленный, неспособен к компромиссам и дерзкий, он, однако, с увлечением отдавался работе и теперь сам руководил проектом, связанным с выпуском в свет бестселлера «Воздушный кокон». Поэтому его так просто нельзя было уволить.
Как и предполагал Тэнго, Комацу однажды, без предупреждения, появился в издательстве и, особо ничего не объясняя, без никаких извинений, взялся за работу.
— Так господин Комацу уже здоров? — спросил Тэнго знакомого редактора.
— Ага, при полном здравии, — ответил тот. — Но, кажется, стал еще молчаливее, чем прежде.
