женщине средних лет с круглым задом, похожим на грушу. — Вы — только силуэт человека. На самом деле вас нет. Вы это знали? Правда, как для силуэта, вы слишком упитанная, не так ли?
И пока он так думал, все перед глазами казалось бессмысленным и не заслуживающим внимания. «Возможно, всего этого вообще не существует, — размышлял Усикава. — Возможно, меня обманывают бумажные силуэты несуществующих людей».
От такой мысли Усикава почувствовал беспокойство. Видимо, подумал он, это следствие того, что он заперся в пустой квартире и целыми днями вел тайное наблюдение.
— Доброе утро, господин Нагамими [18]! — поздоровался Усикава с худым долговязым стариком, которого увидел в видоискателе. Кончики ушей старика торчали из-под седины, словно рога. — Вышли прогуляться? Ходьба полезна для здоровья. Погода хорошая, поэтому наслаждайтесь ею. Я тоже хотел бы выйти на прогулку, чтобы размять руки и ноги. Но, к сожалению, должен сидеть здесь и следить за дверью этого ничтожного дома.
Старик, в джемпере с застежками на пуговицах и шерстяных штанах, выпрямив спину, вел на поводке белого верного пса, который, кажется, был очень похож на своего хозяина, но вот держать его в доме не разрешалось. Как только старик исчез из вида, Усикаву беспричинно охватило глубокое уныние и бессилие. «А вдруг, всё это наблюдение, в конце концов, лишь пустая трата сил. Может быть, моя интуиция не стоит ломаного гроша, и я с этой квартирой ничего не добьюсь, только нервы свои треплю. Я как голова божества Дзидзо, [19] которую обычно гладят дети, проходящие мимо.
В обед Усикава съел одно яблоко и крекеры с сыром. А также один рисовый колобок с маринованной сливой. После этого немного поспал у стены. Спал недолго, без снов, и когда проснулся, не мог вспомнить, где он находится. Его память была настоящей пустой коробкой с четырьмя углами. В ней была только одна пустота. Усикава огляделся. Хорошо присмотревшись, увидел, что это — не пустота, а темноватая комната, пустая и холодная, без мебели. Незнакомое место. Сбоку на газете лежало семечко яблока. В голове Усикавы царил беспорядок. «Как я оказался в таком странном месте?»- спрашивал он себя.
Постепенно он вспомнил, что следит за дверью дома, где живет Тэнго. Увидел зеркальный фотоаппарат фирмы «Минолта» с телеобъективом. Он вспомнил также седого старика с длинными ушами, вышедшего на прогулку. Как птицы, что к вечеру возвращаются к лесу, в его пустой голове медленно воскресала память.
В ней выделялись два основных факта.
1. Эрико Фукада отсюда ушла.
2. Тэнго Кавана еще сюда не вернулся.
В квартире Тэнго Каваны сейчас не было никого. Это безлюдное пространство за закрытыми окнами заполонила тишина. И только иногда ее нарушала работа термостата в холодильнике. Усикава невольно представил себе эту картину. Представить себе безлюдную квартиру — это почти все равно что представить себе мир мертвых. Почему-то вдруг Усикава вспомнил странного сборщика абонентской платы телекомпании «NHK», стучавшего в дверь. Усикава за ним следил, но не заметил, чтобы тот выходил из дома. Возможно, тот сборщик платы совершенно случайно оказался жителем дома. Или кем-то из жильцов, притворяющимся работником «NHK» чтобы донимать соседям. Если это так, то для чего он это делает? Во всяком случает, это — чрезвычайно больная гипотеза. Но как иначе можно объяснить такую удивительную ситуацию, Усикава не представлял.
Тэнго Кавана появился на пороге дома в этот день после обеда около четырех часов дня. Наступал субботний вечер. Тэнго, с поднятым воротником поношенной штурмовки, в бейсбольной кепке на голове и с дорожной сумкой на плече, зашел в дом сразу, не останавливаясь перед дверью и не оглядываясь. Сознание Усикавы еще не прояснилось, но здоровенную фигуру, проходившего в его поле зрения, не пропустило.
— О, господин Кавана, поздравляю с возвращением, — пробормотал Усикава и трижды щелкнул затвором фотоаппарата с помощью электропривода. — Как отцовское здоровье? Наверное, вы устали, правда? Отдохните. Приятного возвращения домой. Даже если дом в таком жалком здании. А вот Эрико Фукада собрала свои пожитки и куда-то ушла, пока вас не было.
Но, конечно, его голос Тэнго не услышал. Усикава говорил про себя. Он взглянул на часы и сделал запись в блокноте: «Тэнго Кавана вернулся домой пополудни, в 3:56».
В то время, когда Тэнго Кавана появился перед домом, где-то внутри организма открылась дверь, и ощущение реальности вернулось в сознание Усикавы. Так же, как воздух заполняет вакуум, в одно мгновение его нервная система обострилась и свежие силы разлились по организму. Он присоединился к этому конкретному мира как одна важное запчасть, что приятно щелкнула при установке. Кровообращение ускорилось, по телу разошлась соответствующая порция адреналина. «Вот и хорошо! Я на это надеялся, — подумал Усикава. — Это — мой мир и мое первоначальное состояние».
Тэнго появился вновь на пороге дома после семи. Когда стемнело и начал дуть ветер, все вокруг вдруг остыло. На нем была кожаная куртка поверх штурмовки с капюшоном и поблекшие голубые джинсы. Он вышел во двор и, остановившись, оглянулся вокруг. Но ничего особенного не заметил. Посмотрел туда, где прятался Усикава, но его не заметил.
«Он не такой, как Эрико Фукада, — подумал Усикава. — Она — особая. Видит то, чего другие люди не видят. А вот ты, Тэнго, — хорошо это или плохо — обычный человек. Меня не видишь».
Убедившись, что в окружающем пейзаже ничто не изменилось, Тэнго затянул молнию кожаной куртки до самой шеи и, воткнув руки в карманы, двинулся по улице. Усикава сразу натянул на голову вязаную шапку, обмотал шею шарфом, обулся в ботинки и побежал за ним.
На такую подготовку он потратил мало времени, потому намеревался устремиться за Тэнго, как только увидит его на улице. Понятное дело, преследовать — опасный выбор. Тэнго мог немедленно узнать его по приметной фигурой и чертам лица. Но уже стемнело, и если сохранять соответствующую дистанцию, Тэнго, скорее всего, не сможет его заметить.
Тэнго шел по улице медленно, несколько раз оглядывался, но Усикавы не заметил, потому что тот вел себя достаточно осторожно. Казалось, что высокая фигура Тэнго о чем задумалась. Возможно, об исчезновении Фукаэри. Судя по направлению его движения, можно было подумать, что он направляется к станции. Потом сядет на электричку и куда поедет? Если так произойдет, то слежка за ним усложнится. Станция освещается, а в субботний вечер пассажиров немного. Поэтому фигура Усикавы будет страшно выделяться. В таком случае было бы гораздо разумнее отказаться от преследования.
Однако Тэнго не пошел к станции. Пройдя немного по улице, он свернул в сторону в безлюдный переулок, который вскоре привел его к закусочной под названием «Мугиатама», в которую, видно, захаживала молодежь. Тэнго взглянул на часы, несколько секунд постоял в задумчивости перед дверью, а потом зашел внутрь. «' Мугиатама', — подумал Усикава и покачал головой. — Что за странное название?»
Стоя за телеграфным столбом, Усикава огляделся. Видимо, Тэнго собирается выпить и перекусить. Это займет минимум полчаса или даже час. Усикава взглядом искал удобное место, где можно было бы потратить время и при этом следить за дверью закусочной. Вблизи виднелась только молочная лавка, небольшая молельня секты «Тэнри» и рисовая лавочка. К тому же все они были закрытыми. «Вот досада!' — подумал Усикава. Сильный северный ветер быстро гнал по небу облака. От дневного тепла ничего не осталось. Поэтому, естественно, Усикаву не радовало, что придется в такой зимний холод простоять на обочине дороги полчаса или даже час.
«Может, стоит вернуться назад? — подумал он. Ведь Тэнго зашел только перекусить. Тратить силы, чтобы за ним следить, нет необходимости». Усикаве самому также захотелось куда-нибудь зайти и съесть чего-то горячего, а после вернуться в съемную квартиру. Видимо, и Тэнго вскоре вернется домой. Такой выбор Усикаву привлекал. Он представил себе, как зашел в теплое помещение и ест рис с курятиной. Ведь он несколько дней не ел ничего питательного. Не мешало бы после длительного перерыва выпить также сакэ. Тем более в такую стужу. Все равно, как только бы он вышел из помещения, хмель сразу выветрился бы.
И одновременно Усикава не исключал другого сценария. Возможно, Тэнго договорился о встрече с кем-то в закусочной «Мугиатама». Такой возможностью он не имел права пренебрегать. Выйдя из дома,
