могу прийти к какому-то окончательному выводу. Сколько бы ни переписывал — все равно приезжаю не туда, куда ехал. Вот уже десятки лет пишу, а ничего не меняется. Я только предлагаю гипотезы или пересказываю то, о чем уже говорили до меня, своими словами. Или нахожу аналогию между имеющейся проблемой и чем-нибудь совсем другим.
По правде говоря, я совершенно не понимаю, чем была вызвана эта моя «меланхолия» и почему сейчас она вдруг сошла на нет. Видимо, еще не пришло время для того, чтобы я мог объяснить самому себе эти вещи. Единственное, что я могу сказать: такова жизнь. И может быть, у нас нет иного выбора, кроме как принять эту жизнь такой, какая она есть, не понимая толком, что же происходит. Принять, как мы принимаем налоги, приливы и отливы, смерть Джона Леннона и ошибки судей на чемпионате мира.
Во всяком случае, я совершенно определенно чувствую, что времяоборот завершен, круг замкнулся. Бег снова сделался необходимой частью моей повседневной жизни и приносит мне радость. Вот уже больше четырех месяцев я бегаю упорно и ежедневно. Это уже не те механические движения, не безучастное исполнение формальностей. Мой организм снова испытывает реальную потребность в беге, так же как он требует сочных фруктов, когда одолевает жажда. Я с нетерпением жду шестого ноября, жду Нью-Йоркского марафона, чтобы посмотреть, смогу ли я испытать радость и удовлетворение от забега. Чтобы понять, смогу ли я.
Неважно, за сколько я пробегу марафон. Даже если я буду лезть из кожи вон, мне все равно уже не пробежать так, как раньше. Я к этому готов. Конечно, в этом мало приятного, но так уж обстоят дела, когда стареешь. Я играю свою роль, а время играет свою. И оно делает это куда точнее и аккуратнее, чем когда- либо делал я. С тех самых пор, как в мире появилось время (интересно, когда это было?), оно движется все вперед и вперед, не останавливаясь ни на мгновение. Те, кто не умер молодым, обладают неоспоримой привилегией, благословенным правом стареть. Им уготовано физическое угасание, что есть великая честь, — и к этому нужно привыкнуть.
Соревноваться со временем ли, на время ли — это все неважно. Гораздо важнее, получу ли я (хоть какое-то) удовольствие, почувствую ли удовлетворение, пробежав эти сорок два километра. Я буду радоваться и ценить те вещи, которые невозможно выразить в цифрах. Я буду идти на ощупь к особенному чувству гордости, истоки которого — в том метафизическом прыжке.
Я немолод и не стремлюсь побить все мыслимые и немыслимые рекорды. Я не движущийся неорганический автомат. Я честный профессиональный писатель (не больше и не меньше), который осознает границы своих возможностей, но при этом хочет оставаться жизнеспособным, да и просто способным, как можно дольше.
До Нью-Йоркского марафона еще месяц.
Глава 7
Осень в Нью-Йорке
30 октября 2005 г. Кембридж, штат Массачусетс
Словно оплакивая поражение бейсболистов «Бостон ред сокс» в плейофф (они проиграли во всех матчах с «Чикаго уайт сокс»), десять дней подряд Новую Англию поливали холодные дожди. Затяжные, осенние. Дождь то припускал, то утихал, иногда, будто опомнившись, переставал вовсе, впрочем ненадолго. А голубое небо за эти десять дней так ни разу и не показалось. Плотные серые облака, обычные для здешних мест, висели густой пеленой. Робкий и невнятный дождь все тянул свою волынку, пока наконец не собрался с силами и не обрушился мощным ливнем. В городах и весях от Нью-Гемпшира до Массачусетса начались наводнения. Главную магистраль буквально растерзало дождем. (Только не подумайте, что я обвиняю во всех этих ужасах «Ред сокс», и в мыслях не было.) Меня ждали кое-какие дела в университете штата Мэн, и я проехал через весь север Новой Англии, но единственное, что я помню об этой поездке, — как веду машину под нескончаемым мрачным дождем. Вообще-то мне нравится путешествовать по здешним местам, если только на дворе не разгар зимы. Но в этот раз путешествие выдалось не из приятных. Для лета уже поздно, для золотой осени — еще рано. Дождь лупил нещадно, и к тому же у моей взятой напрокат машины была какая-то проблема с «дворниками». Так что в Кембридж я вернулся поздно ночью измотанный до предела.
В воскресенье, девятого октября, — в этот день тоже шел дождь — я принял участие в утреннем забеге. Это был полумарафон, который каждую осень проводит Бостонская легкоатлетическая ассоциация, та самая, что весной устраивает Бостонский марафон. Забег стартует на поле Роберто Клементе, совсем рядом со стадионом «Фэнуэй-парк». Трасса идет мимо Ямайского пруда, потом на территории зоопарка Франклина разворачивается и возвращается туда же, откуда началась. В этом году в забеге принимали участие четыре с половиной тысячи человек.
Для меня это был своего рода разогрев перед Нью-Йоркским марафоном. Думаю, я выложился процентов на восемьдесят, а по-настоящему разошелся только километра за три до финиша. Вообще-то это очень сложно — не выкладываться на дистанции полностью, пытаться себя сдерживать. Когда вокруг тебя бегут, стараются другие люди — волей-неволей поддаешься общему настрою. Что ни говори, приятно стоять на старте в толпе других бегунов и слышать команду «Марш!», а потом чувствовать, как в тебе просыпается инстинкт соперничества. Однако на этот раз я старался сохранять хладнокровие. Я должен был беречь силы, чтобы потом, сев на самолет, доставить их в целости и сохранности в Нью-Йорк.
Я пробежал полумарафон за один час пятьдесят пять минут. Не так уж и плохо. Примерно на такое время я и рассчитывал. На последних километрах я поддал газу и, обогнав около сотни соратников-бегунов, пришел к финишу с порядочным запасом сил. Холодное выдалось воскресенье, с самого утра в воздухе легким туманом висела изморось. Но это не расхолаживало, а наоборот. С номером на груди, прислушиваясь к дыханию тех, кто рядом, я бежал и думал, что вот опять наступил сезон забегов. Я чувствовал, как в крови поднимается адреналин. Обычно я бегаю один, так что смена обстановки стала для меня неплохим стимулом. Теперь я более-менее представлял, в каком темпе следует бежать первую половину трассы в ноябре. А для того чтобы узнать, как пройдет вторая часть забега, надо набраться терпения и еще немного подождать.
На тренировках я регулярно пробегаю дистанцию полумарафона, а иногда и более длинные расстояния. Так что для меня забег кончился, едва успев начаться. («Это что, все?») Ну и хорошо. Тем, кого выматывает полумарафон, в марафон соваться не стоит — он им покажется сущим адом. Участники забега почти все белые и в основном почему-то женщины. Представителей других рас почти не наблюдалось.
Дождь все лил и лил, к тому же мне надо было съездить в несколько мест по делам, так что бегать столько, сколько я собирался, не получилось. Но хотя Нью-Йоркский марафон с каждым днем все ближе, в том, что я не бегаю, нет никакой проблемы. Наоборот — сейчас мне даже полезно отдыхать. Вообще-то хоть я и понимаю, что перед забегом неплохо отдохнуть и набраться сил, но — увы. Обычно чем ближе состязание, тем больше я волнуюсь и тем усиленней начинаю тренироваться. Когда идет дождь — дело другое. И я с чистой совестью — дождь ведь! — тренировку откладываю. Во всем есть свои преимущества.
Настоящая проблема заключается в том, что, хотя я сейчас почти не бегаю, у меня разболелось правое колено. Это случилось, как и большинство неприятностей в нашей жизни, без всякого предупреждения. Утром семнадцатого октября я спускался по лестнице и слегка подвернул ногу. Теперь при сгибе под определенным углом болит в коленной чашечке. Но самое неприятное, что на ногу не ступить — колено сразу подгибается, не выдерживает веса. Так вот что значит «ватные колени». По лестнице приходится спускаться, крепко держась за перила, — иначе никак.
Я был измотан тяжелыми тренировками, а тут еще резко похолодало — и в итоге имеем то, что имеем. В начале октября еще держалась летняя жара, но неделя затяжных дождей быстро расставила все точки над «i» — в Новую Англию пожаловала осень. Несколько дней назад я еще включал дома кондиционер на охлаждение, а теперь по улицам города гуляет ледяной ветер и повсюду натыкается на приметы поздней осени. Пришлось в срочном порядке доставать из шкафа свитера. Изменились даже мордочки у белок, озабоченно снующих вокруг, делающих запасы на зиму. В такие переходные периоды мой организм все чаще стал давать сбои, чего никогда не случалось в молодости. Хуже всего, когда холодно и сыро.
