Он ошибается.
— Ну хорошо, давай расскажу тебе про орхидеи.
Он думает, что проявления моих эмоций столь же спонтанны, как и моя игра на сцене, но это не так, все, что я делаю, я тщательно продумываю.
— Я находился на границе района Дананг, окруженный «красными кхмерами». В отличие от вьетнамской кампании, в Камбодже захваченных в плен иностранных журналистов казнили, так что я волновался гораздо сильнее, чем на вьетнамском фронте… потом начался минометный обстрел, и я подумал, что моя песенка спета… в ту же минуту — я так и не могу понять, отчего это произошло, — кхмеры разомкнули кольцо окружения, и мне удалось выскользнуть… я потерял свой батальон и два дня и две ночи бродил по джунглям.
Я всегда слушаю одну и ту же историю, ничем не отличающуюся от историй, что рассказывают чтецы, благодаря ей нам удается преодолеть критические ситуации, Кария рассказывает медленно, с выражением отвращения, не глядя на меня… он играет очень бедно, без излишеств.
— И вдруг я оказался на поляне, заросшей дикими орхидеями. Теперь мне иногда кажется, что это была галлюцинация, но, как бы то ни было, я увидел настоящий ковер из огромных орхидей.
А сейчас скажу я:
— Они похожи на меня?
Я произношу эти слова, стараясь, чтобы в моих глазах стояло побольше слез, Кария кивает, на самом деле его игра еще более инстинктивна, чем моя: его реакция меняется каждый раз, этой ночью он улыбается, уголки его рта чуть-чуть приподняты.
— Гм, белые и красные цветы, смешиваясь, давали розовый тон невообразимого оттенка, а как они пахли! Всякий раз, когда вижу тебя, я тотчас же вспоминаю те орхидеи с камбоджийского фронта.
Далее обычно следуют объятия и любовь… но не сегодня.
— Моэко, я думаю, ты можешь понять…
Голос его изменился, он больше не ласкает меня, а проникает глубоко в мое существо.
— Мне надо в Сингапур… я не считаю, что действительно опустился так низко, как когда-то, но я потерял какую-то частицу себя по сравнению с тем временем, когда я был военным корреспондентом… в предместьях Сингапура я надеюсь вновь обрести те ощущения, я буду возить фрукты или ловить рыбу на забытых богом островах или даже реставрировать старые храмы, буду фотографировать людей, что живут там… Я верю, что твой фильм принесет тебе успех, которого ты так ждешь, а когда ты достигнешь самой вершины, приезжай ко мне в Сингапур, и там, обещаю, я сделаю твой лучший снимок, снимок, который еще никому не удавалось сделать.
Лучший снимок…
Именно тогда я впервые услышала эту фразу, которой до этого не было в сценарии… мне так хочется, чтобы он сделал этот снимок… единственная актриса, которую я уважала, мертва, болезнь свела ее в могилу, а в последний момент своей жизни эта женщина сфотографировала сама себя поляроидом с автоматическим спуском… она нашла бумажный носовой платок, разорвала его в клочки, собрала в горсть, подбросила в воздух и в тот же момент нажала на спуск фотоаппарата… однажды мой знакомый продюсер показал мне эту фотографию, и первый раз в своей жизни я почувствовала, как из глубин моего тела поднимается дрожь… я узнала, что такое настоящий мороз по коже, казалось, что холод пробежал не только по поверхности, но и по внутренностям… вот что я почувствовала, когда увидела тот снимок… если и существует нечто, что можно назвать актерской игрой, то все это заключалось в той фотографии, то была последняя, крайняя степень совершенства… я позавидовала ей до смерти.
Но тот фотограф, что должен сделать мой снимок, будет жить в моей голове, и пусть беспричинная злоба последует за ним, пусть она живет в нем, лишенная какого бы то ни было смысла.
Не это ли Кария собирается искать в Сингапуре? — Да, да, сделай, сделай же такой снимок! Рыдая, я повторяла эту фразу снова и снова.
КАНАДЗАВА. ТОСИМИТИ КАРИЯ
— На нас все смотрят!
Невозможно придумать более глупой фразы. Это случилось, когда съемки уже закончились и Моэко, пробившись сквозь толпу, подбежала и бросилась мне на шею. Действительно все смотрели на нас. Разве что какая-то пожилая женщина, которая привела своего внука взглянуть на известную актрису, заслонила ему ладонью глаза. А все остальные и впрямь смотрели: и рыбаки, и фанаты, и съемочная бригада.
— Те, кто интересуется чужой жизнью, — просто подонки, — произнесла Моэко так, словно это были слова из исторического костюмного кино.
Вероятно, съемочная горячка еще не улеглась в ней. Действие фильма, в котором снималась Моэко, происходило в тридцатых годах двадцатого века. Дело в том, что ей иногда трудно выйти из образа и понять, где она, а где ее героиня.
Это случается не только во время киносъемок. Моэко то и дело читает разные сценарии и репетирует, и ей постоянно приходится перевоплощаться. Из всех возможных персонажей ее особенно привлекают обуреваемые злом и те, в которых, как говорится, вселился дьявол.
Но, как мне кажется, именно эта ее черта помогает Моэко так хорошо играть. И когда она произнесла несколько патетическим тоном: «Те, кто интересуется чужой жизнью, — просто подонки», я не погрешу против истины, если скажу, что был очарован. При этом я прекрасно понимал, что вокруг собрались люди, все эти пожилые крестьянки, с которыми я болтал до появления Моэко, рыбаки и прочие. — Моэко, улыбнись-ка.
Едва я успел произнести эти слова, как она одарила меня фантастической улыбкой. Не знаю, как можно по команде изобразить такое. И при всем при том в этой улыбке сквозила какая-то хитрость, которую нельзя запечатлеть аппаратом, работающим со скоростью сто двадцать пять кадров в секунду.
Всего лишь незаметным движением лицевых мышц Моэко сменила недовольное выражение на изящнейшую улыбку так, словно в ней что-то растаяло. А потом на ее лицо пала легкая тень стыдливости, как будто Моэко хотела извиниться за такое совершенство своей улыбки. Этой женщине нет равных.
Однажды, когда съемки уже закончились, я собрался в Токио, но она не дала мне сделать этого. Я жил при ней в маленькой гостинице, где Моэко снимала номер. Мы оставались вдвоем выпить шампанского, и это были чудесные минуты. Любой мужчина был бы рад провести несколько чудесных мгновений в обществе актрисы.
Но через некоторое время наши отношения стали причинять нам больше боли, нежели наслаждения. Когда Моэко утвердили на главную роль в фильме, некое издательство заказало фотоальбом, и мы отправились в Европу на фотосессию. Моэко было на все наплевать, она стала ужасно капризной и нимало не заботилась о том, чтобы скрыть характер наших с ней отношений от технического персонала. Если мы были избавлены от назойливого внимания папарацци, так только потому, что это была Европа, да и к тому же Моэко еще не была настоящей звездой. Во время поездки она хотела разрешить навязший в зубах вопрос — кто же для меня важнее, моя семья или она? Вопрос этот возник еще после Нью-Йорка, но я никогда не отвечал на него прямо, опасаясь необузданного нрава Моэко.
Кажется, что все это путешествие в Европу было специально задумано, чтобы выжать из меня однозначный ответ. В Париже ли, в Гамбурге, Берлине, каждый вечер между нами вспыхивали бесконечные дискуссии на эту тему. Это напоминало допрос в полицейском участке. Хотя, если быть откровенным, то и дискуссий-то никаких не было.
Поскольку говорила всегда только одна Моэко. Если бы я снимал наши беседы на видео, эта запись стала бы, наверное, настоящей библией для начинающих актеров, наглядным пособием как изображать грусть, презрение, гнев, ненависть… Я молча выдерживал все эти односторонние атаки.
Но в последнюю ночь, в Риме, я не вынес и в конце концов сказал ей:
— Слушай, Моэко. Если бы мы оказались на борту тонущего корабля, первым я бы бросился спасать своего сына.
И тогда она ответила в манере Шарлотты Рэмплинг, с тем выражением, которое ей так идет:
