— Да вы что как воды в рот набрали? — удивилась Елька и обернулась к Гошке. — Шарапов — это твой отец, что ли?
— Да-да, отец, — поспешно кивнул Борька. — Только его уже в живых нет. Похоронили в позапрошлом году. А дядя Вася Краюхин в город ушел.
— Вот оно как, — в замешательстве забормотала Елька. — А я и не знала...
— Так вот знай! — в сердцах вырвалось у Гошки. — Нечего тут старину ворошить. И забирай свои бумажки! — Он торопливо собрал со стола газетные вырезки, сунул их в руки девочки.
— Ну, чего ты, Гоша? Чего? — попытался остановить его Никитка. — И никакой тут обиды нет. Все ж так и было.
Но, увидев глаза приятеля, он понял, что с Гошкой сейчас лучше не разговаривать.
Никитка кивнул Борьке с Елькой, и ребята поспешно вышли за дверь.
А Гошка остановился у комода, выдвинул средний, ящик и принялся вытаскивать из-под белья почетные грамоты отца и матери, газетные вырезки, дипломы сельскохозяйственных выставок, фотографии — весь семейный архив.
Вот отец с матерью, совсем еще молодые, сняты на агротехнических курсах, вот мать на Сельскохозяйственной выставке, в городке животноводства, вот отец мчится полевой дорогой на мотоцикле — тогда он работал бригадиром тракторной бригады. А рядом с ним в коляске сидит он, Гошка...
Мальчик невольно улыбнулся. Отец купил мотоцикл за полцены — разбитый, изношенный, — починил своими руками, покрасил в ядовито-зеленый цвет, и «конек-горбунок», как прозвали в колхозе шараповскую тарахтелку, с бешеной скоростью стал носиться по полевым дорогам.
Бывало, только отец соберется к своим трактористам, как Гошка тут как тут:
«Тятька, и я с тобой!»
«Так я ж до поздней ночи в бригаде пробуду».
«И я до поздней».
«А может, и заночую в поле...»
«И я заночую... В коляске могу спать».
«Так у меня ж запасных частей в коляске полно».
«А я маленький... умещусь».
Отец отмахивался, уезжал один, а Гошка с истошным воплем бросался вдогонку.
Мать отпускала ему шлепок и утаскивала домой, но Гошка продолжал так скандально орать, что соседи стали поговаривать, что Шараповы совсем не жалеют своего первенца.
«Возьми ты его, Паша, с собой. Протряси на своей тарахтелке», — как-то раз попросила мужа Александра.
И Павел уступил жене.
Первый раз он решил прокатить сына «с ветерком».
«Конек-горбунок» подпрыгивал на ухабистой дороге, тарахтел, чихал, стрелял то одиночными выстрелами, то длинными очередями.
«Ну как? — Отец лукаво посмотрел на сына. — Печенки еще целы?»
«Ага. Все на месте», — ответил Гошка, судорожно вцепившись в борта коляски. «Может, еще газануть?»
«Ага. Можно», — кивнул Гошка, стараясь держать язык за зубами, чтобы не прикусить его во время езды.
Испытание в конце концов было выдержано, и после этого Гошка частенько стал выезжать с отцом в поле.
И что это была за радость!
Мчишься на «коньке-горбунке» полевой дорогой, ветер бьет в лицо, придорожная трава хлещет по стенкам коляски, сизая пыль встает за мотоциклом плотной дымовой завесой. Мелькают деревни, полевые станы, тракторные будки, подводы, коровы на лугу, а Гошка сидит, словно в кино на самом лучшем месте. Попробуй кто-нибудь из мальчишек обойти все эти места своими ногами — никаких сил не хватит, мозоли набьешь да еще заблудишься.
Но самое интересное еще впереди — в тракторной бригаде.
Пока отец чинит разладившийся мотор или меняет какую-нибудь часть, можно потолкаться среди трактористов, послушать их разговоры, узнать, кто сегодня вышел на первое место, а кто застрял в борозде или допустил пережог горючего.
А бывали совсем счастливые дни, когда отец сам садился за руль трактора, брал с собой в кабину Гошку, и они до позднего вечера бороздили поле.
Каким же неописуемо вкусным казался после этого борщ в полевом стане — такого дома никогда почему-то не бывало. Гошка съедал полную алюминиевую миску, живот его становился тугим, как пионерский барабан, но он храбро просил добавки.
«Ешь, дитя полей, заправляйся», — смеялась стряпуха.
Проведя в тракторных бригадах вместе с отцом иногда несколько дней, Гошка возвращался домой пропеченный солнцем, пропахший керосином, с масляными пятнами на рубахе, с закопченной бурой шеей и черными руками.
«Вижу, вижу, мы тоже пахали, — качала головой мать. — Грязи и копоти на десятерых трактористов хватит». — И, сунув сыну в руки чистое белье, мочалку и мыло, она прогоняла его на речку мыться.
А по пути на речку Гошку обступали приятели, и он, не спеша расставаться с промасленной рубахой и грязью на лице, пространно рассказывал им о делах тракторной бригады. Не только ребятишки верили, что младший Шарапов знает все до капельки, но даже взрослые нередко обращались к бригадирову сыну:
«А ну, Павлыч, освети положение с полевыми работами, разъясни обстановочку».
Дома Гошка не раз слышал, как мать высказывала отцу свои обиды — тому, мол, хорошо в поле, у него машины, моторы, железные помощники, а каково им, свинаркам, на ферме, где все делается вручную — качай воду из колодца, носи ее тяжелыми ведрами, лопатой вычищай навоз, охапками разноси корма по кормушкам. Неужто ничего и придумать нельзя?
И отец стал частенько заглядывать на ферму. Он осматривал помещение, замерял его рулеткой, потом чертил что-то на большом листе бумаги, производил всякие расчеты.
«Сделаем, Саша, трактористы все могут, — сказал он как-то жене. — Моторы на ферме поставим, воду проведем по трубам, вагонетка корма будет развозить. Вот только наше правление надо раскачать».
Но сделать отец ничего не успел.
Осенью он простудился, заболел, и его отвезли в больницу. Оттуда он уже не вышел. А отцовские чертежи и планы так и остались лежать в правлении колхоза, в шкафу среди бумаг и конторских книг.
ПРИМУСНЫЕ ИГОЛКИ
Примус никак не хотел разгораться.
Елька изо всех сил накачивала его, словно велосипедное колесо, и подносила зажженную спичку.
С угрожающим шумом вспыхивал венчик огня, распускался пышным оранжево-голубым цветком, но потом вдруг сникал, начинал моргать, потухал, и комната наполнялась вонючим синеватым чадом.
С ужасом поглядев на сковородку с ломтиками сырой картошки, Елька вновь принялась накачивать примус: отец вот-вот придет завтракать, а картошка еще не поджарилась и чай не готов.
Когда Елька решила ехать с отцом в деревню, ей казалось, что все будет хорошо и необыкновенно.
Утром они вместе готовят завтрак, потом Елька уходит в школу, а отец отправляется в правление колхоза. Он наряжает бригадиров на работу, объезжает на машине все поля и фермы, проверяет, как идет работа.
В обед они встречаются снова, вечером ходят вместе в кино, слушают радио, вместе читают книги. А еще они с отцом часто будут выбираться в лес, в поле, на речку — Елька очень любит природу и хочет
