так, чтобы преступления были неразоблачимыми.
— Вот бы найти ученого, который взялся бы работать. Мы бы ему создали условия, как у министра, чин-чинарем…, — мечтал вор, видимо, занимающий не последнее место в воровской иерархии.
Откуда берутся урки?
В свое время этот вор преподал мне основы воровской жизни. А интерес к ней у меня возник вот по какому поводу.
Во время демонстрации кино в лагерном клубе на экране появилось крупным планом лицо Сталина. Большинство «политических», то есть, осужденных по 58-й статье, зааплодировали. Но из первых рядов, где сидели уголовники, в экран полетел валенок, сопровождаемый такими словечками, которые ни один редактор в книгу все равно не пропустит. Моментально зажгли свет, в зале появился какой-то офицер и грозно спросил:
— Кто это сделал?
Кто-то из политических или бытовиков указал на группу урок:
— Они.
Тогда офицер махнул рукой механику, дескать, крути, Гаврила. И вот тогда-то у меня возник вопрос — а кто же тут «политический»?
Официально в Советском Союзе нет политических заключенных, кажется, с 1932 или с 1933 года. (Тогда СССР отказался от помощи Международного Красного Креста). Значит, критерии надо искать в чем-то другом. Допустим, этим критерием является статья уголовного кодекса. Раньше это была 58-я с различными пунктами, теперь ей соответствуют другие. Но тогда любой бандит, осужденный за побег из лагеря (им давали 58–14, саботаж), должен считаться политзаключенным. А если перенестись из времен моего сидения в наши дни, мы должны бы не признавать Анатолия Марченко «политическим». Ведь из четырех судимостей трижды он был осужден по «бытовым» статьям, например, нарушение паспортного режима.
Может быть, критерием служит мнение самого заключенного? Тогда почти все мои односидельцы не попадали бы под эту категорию. Ведь все «трепачи», сидящие за «антисоветскую агитацию», считали себя жертвами наветов, «террористы», в основном связанные с «делом Кирова», были бывшие партийцы и кричали, что они готовы умереть «за Родину, за Сталина». «Власовцы» уверяли, что они пошли служить немцам или из боязни умереть с голоду в лагере военнопленных, или что видели в этом единственный путь попасть на фронт и перебежать к своим. Собственно говоря, трактующие свое поведение по-иному не дошли до лагеря. «Религиозники»? Вот уж кто действительно возмущался, что им «шьют политику»:
— Церковь отделена от государства специальным декретом, какие же мы политики?
Тогда мне пришла в голову мысль: может быть, политическими считать не лиц, пытавшихся изменить политику, а жертвы политики СССР? Но тогда все «бытовики», сидящие за «колоски» (колхозник, собравший несколько колосьев с огреха), швея, присвоившая катушку ниток — 200 метров пошивочного материала, как писалось в приговоре, — тоже политические? Допустим, что да. Но кто тогда не политические? Остаются одни урки — профессиональные воры.
И вот тут-то упомянутый вор открыл мне на многие вещи глаза, рассказав о себе.
— Мои родители имели двух коров и их раскулачили. Мне тогда было семь лет. Я сбежал с этапа. Отец мне, помню, сказал: «Беги, нас всех, наверное, уничтожат». Я попал в детскую колонию. Не верь, что все колонии были такие, как показывали в фильме «Путевка в жизнь» или в книге Макаренко. Может, где такие и были, я их не нашел. Нас били кому не лень, есть давали «почти ничего». Не мудрено, что мы оттуда бежали при первом же случае. И я бежал. Добрался до своей деревни, зашел на бывший наш огород и вырвал из земли несколько морковок. Мужики меня заметили и с криком «кулацкое семя, наше имущество воруешь!» начали бить кольями. Хотели сдать в милицию, но милиционера в селе не оказалось, а везти в соседнее поленились. Я добрался до города, пробовал просить милостыню. Но какими злыми глазами смотрели на меня советские граждане. Зато с каким восторгом кричали они «Ура!» на демонстрации седьмого ноября, когда кто-то на трибуне прокричал «Да здравствует товарищ Сталин!». Я почувствовал себя загнанным, в окружении врагов. Но где-то рядом были такие же изгои. Они спали в еще теплых от варившегося асфальта котлах, ходили в лохмотьях и промышляли воровством (другого пути прокормиться, если не считать колоний, о которых я говорил, не было). Они меня приняли в свою среду. В шестнадцать лет я уже «загремел» по-серьезному. И вот в лагере оказался среди, как ты говоришь, политических. Это были, в основном, бывшие начальники всех рангов. Они кричали, что сидят по ошибке, и хвастались своими заслугами. Один, дескать, воевал с бандой Антонова, другой — раскулачивал, а третий, может, и чекистом был. Нас они презирали. Это были те же враги, но враги подбитые. Ну, мы их и шерстили.
— Но ведь среди них были не только партийные работники, а, скажем, старая интеллигенция. Их-то за что?
— Лично я их не трогал. Даже одного профессора подкармливал. Правильный был мужик. И рассказывал интересно. А романы тискал! До утра не заснешь. Ну, а другие не разбирались. А нашего брата разве всегда законно судят? Вот я как-то захотел «завязать», к честной жизни потянуло. Война, думаю, прошла, теперь все по-другому будет. Сунулся в одно место, в другое… А на меня везде волком смотрят: сидел — значит, опять сядешь.
Ну что я могу сказать по этому поводу? Много нам, фраерам, урки крови в лагере попортили. Не любим мы их огулом. И они нас врагами считают, и мы их. Но вроде бы ни в одной стране нет столько шпаны, урок, как у нас. А правят ими «воры в законе», все — бывшие беспризорники. А кто их сделал, если не советская власть? И отдавали они этой власти должное. К сожалению, часто не в пример нам, политическим. «Честный вор» не пойдет строить карцер или зону. А наш брат?
Последний допрос
…Ася, подав заявление в ОВИР, решила попробовать на себе, что значит лечение полным голоданием, и легла в клинику профессора Николаева. Собственно, записалась она на очередь года два назад, но охотников до голода оказалось так много, что очередь подошла только теперь…
…Незадолго до двадцатилетия своего освобождения из лагерей я начал писать эти воспоминания. Сделал я это буквально на одном дыхании за очень короткий срок. По частям прочитал их своим друзьям. Одни похвалили, другие сказали «сыро, нужно доработать». Я возразил:
— В автобиографической работе должен чувствоваться автор. А автор по натуре небрежен. Стиль его работы — мазки, а не ювелирная обработка. Тщательно причесанная рукопись отдавала бы фальшью.
И отдал, как есть, на машинку. Заканчивалась рукопись эпизодом, как Малоедов, вызвав на допрос А. А. Галича, сообщил ему, что Мюге через два дня арестуют, и взял при этом подписку о неразглашении тайны следствия. Черновик рукописи я отвез к теще на дачу для растопки камина. Не пропадать же макулатуре!
За это время у нас сменили следователя. Теперь дело вел бывший прокурор Е. Д. Мысловский. Он-то и приехал к теще с обыском. Разумеется, изъяли и черновики еще не сожженных кусков рукописи.
Через некоторое время меня вызвали на допрос. Следователь задал три вопроса: почему я, описывая детство, представляю себя ярым антисоветчиком, откуда мне известно о содержании разговора Малоедова с Галичем, и известно ли мне, что группа москвичей написала по поводу меня письмо, в котором клевещет на Московскую городскую прокуратуру — дескать, она препятствует выезду Мюге из СССР.
— Мы, — сказал Мысловский, — никому не мешаем. Не нравится Советский Союз — пусть едет.
Тут же он намекнул, что у Великановой дела плохи. Против нее есть серьезные показания (явно намекая, что ехать следует и ей).
Потом он сделал мне дельные замечания по изъятым частям рукописи. В частности, заканчивалась она так:
