Событие

ТРОЩЕЙКИН:

Да! Но какие, какие?

ПИСАТЕЛЬ:

'Зад, — как сказал бы Шекспир, — зад из зык вещан'. (Репортеру.) А что вы имеете сказать, солнце мое?

РЕПОРТЕР:

Хотелось задать несколько вопросов мадам Трощейкиной. Можно?

ЛЮБОВЬ:

Выпейте лучше стакан чаю. Или рюмку коньяку?

РЕПОРТЕР:

Покорнейше благодарю. Я хотел вас спросить, так, в общих чертах, что вы перечувствовали, когда узнали?

ПИСАТЕЛЬ:

Бесполезно, дорогой, бесполезно. Она вам ничегошеньки не ответит. Молчит и жжет. Признаться, я до дрожи люблю таких женщин. Что же касается этого коньяка… словом, не советую.

АНТОНИНА ПАВЛОВНА:

Если позволите, я начну…

ПИСАТЕЛЬ:

(Репортеру.) У вас, между прочим, опять печатают всякую дешевку обо мне. Никакой повести из цыганской жизни я не задумал и задумать не мог бы. Стыдно.

АНТОНИНА ПАВЛОВНА:

Петр Николаевич, позволяете?

ПИСАТЕЛЬ:

Просим. Внимание, господа.

АНТОНИНА ПАВЛОВНА:

'Первые лучи солнца…'. Да, я забыла сказать, Петр Николаевич. Это из цикла моих 'Озаренных Озер'. Вы, может быть, читали… 'Первые лучи солнца, играя и как будто резвясь, пробно пробежали хроматической гаммой по глади озера, перешли на клавиши камышей^{26} и замерли посреди темно-зеленой осоки. На этой осоке, поджав одно крыло, а другое…'.

Входят Ревшин и Мешаев — румяный блондин с букетом таких же роз.

РЕВШИН:

Вот, Любовь Ивановна, это, кажется, последний. Устал… Дайте…

ЛЮБОВЬ:

Шш!.. Садитесь, Осип Михеевич, мама читает сказку.

МЕШАЕВ:

Можно прервать чтение буквально на одну секунду? Дело в том, что я принес сенсационное известие.

НЕСКОЛЬКО ГОЛОСОВ:

Что случилось? Говорите! Это интересно!

МЕШАЕВ:

Любовь Ивановна! Алексей Максимович! Вчера вечером. Вернулся. Из тюрьмы. Барбашин!

Общий смех.

ПИСАТЕЛЬ:

Все? Дорогой мой, об этом знают уже в родильных приютах. Нда — обарбашились…

МЕШАЕВ:

В таком случае ограничусь тем, что поздравляю вас с днем рождения, уважаемая Антонина Павловна. (Вынимает шпаргалку.) 'Желаю вам еще долго-долго развлекать нас вашим прекрасным женским дарованием. Дни проходят, но книги, книги, Антонина Павловна, остаются на полках, и великое дело, которому вы бескорыстно служите, воистину велико и обильно, — и каждая строка ваша звенит и звенит в наших умах и сердцах вечным рефреном. Как хороши, как свежи были розы!^{27}' (Подает ей розы.)

Аплодисменты.

АНТОНИНА ПАВЛОВНА:

Спасибо на добром слове, милый Осип Михеевич. Но что же вы один, вы ведь обещали привести деревенского брата?

МЕШАЕВ:

А я думал, что он уже здесь, у вас. Очевидно, опоздал на поезд и приедет с вечерним. Жаль: я специально хотел вас всех позабавить нашим разительным сходством. Однако читайте, читайте!

ПИСАТЕЛЬ:

Просим. Вы, господа, разместитесь поудобнее. Это, вероятно, надолго. Тесней, тесней.

Все отодвигаются немного вглубь.

АНТОНИНА ПАВЛОВНА:

'На этой осоке, поджав одно крыло, а другое широко расправив, лежал мертвый лебедь. Глаза его были полураскрыты, на длинных ресницах еще сверкали слезы. А между тем восток разгорался^{28}, и аккорды солнца все ярче гремели по широкому озеру. Листья от каждого прикосновения длинных лучей, от каждого легковейного дуновения…'.

Она читает с ясным лицом, но как бы удалилась в своем кресле, так что голос ее перестает быть слышен, хотя губы движутся и рука переворачивает страницы. Вокруг нее слушатели, тоже порвавшие всякую связь с авансценой, сидят в застывших полусонных позах^{29} : Ревшин застыл с бутылкой шампанского между колен. Писатель прикрыл глаза рукой. Собственно, следовало бы, чтобы спустилась прозрачная ткань или средний занавес, на котором вся их группировка была бы нарисована с точным повторением поз.

Трощейкин и Любовь быстро выходят вперед на авансцену.