Сбрить все к чертям? Пожалуй, это выход. Как же, выход. На кого я буду похожа? На какую-нибудь Мэгги из порнухи. Вот дерьмо, что же делать?
Прежде всего снять трубку — телефон надрывается. В трубке некая Электра из некой рекламной фирмы. Самое противное в работе на дому, чтоб вы знали, — звонки в любое время дня хрен знает от кого. Не повезло Электре. Сейчас я не в состоянии вникать в ее проблемы — своих полное бикини.
— Тра-та-та, тра-та-та… вечеринка, — говорит Электра. — Вы не подтвердили получение приглашения.
— Какая еще вечеринка?
Судя по голосу, Электра однобокостью в области бикини не страдает. Судя по голосу, Электра носит платье шестого размера (для безгрудых), обувь от Гуччи и заколки-бабочки в волосах. Мое настроение падает еще ниже.
— В Хокстоне. По случаю премьеры. «Изгибов».
— А-а-а! — Я чуть не прыскаю. — Мистер Данфи. Нет, благодарю вас, Электра. (Перед глазами всплывает Сэм Данфи. Он в своей прозрачной футболке, улыбается.)
— Так вы не сможете прийти?
— Не смогу. (Данфи все еще здесь. Интересно, если стукнуть по лбу — исчезнет?)
— О…
— Я уверена, что прием будет грандиозный, но…
— О… — повторяет Электра. — Наверное, придется пересмотреть схему гостевого стола.
— Наверное. Извините, Электра, у меня мало вре… Какого стола? Речь ведь шла о приеме на шестьсот человек?
Прихрамывая, я двигаюсь к кухонному столу, из-под кучи бумажек выуживаю приглашение: «Шампанское, канапе».
— Тут сказано только про напитки. — Вечно эти знаменитости темнят. Плеснут в бокал дерьмового винца — и все. Одна радость — виноватой себя не буду чувствовать. — Простите, Электра, мне пора бежать.
— Я звоню не по поводу приема, — цедит теперь уже не просто тонкая, но и желчная Электра. — После общего приема намечено празднование премьеры в клубе «Граучо». Спектакль начинается в девятнадцать ноль-ноль. Торжественный прием — в двадцать один ноль-ноль. А вечеринка — в полночь.
Я останавливаюсь у зеркала. Похоже, скулы прорезались. Насколько их хватит — вот вопрос. Господи, идиотка, спохватываюсь я. Похудела на килограмм — и радуется, забыв про то, что у нее творится в области бикини.
— Очень жаль, но здесь какая-то ошибка. На вечеринку меня не приглашали. Простите, дорогая, но я очень занята. Надеюсь, вы не будете в обиде…
— Вы в списке, — упорствует Электра. — Ваше имя в списке гостей. Что прикажете мне делать?
— Говорю же — произошла ошибка.
— Никакой ошибки.
— Наверняка…
Наверняка? Разумеется. С какой стати ему приглашать меня на вечеринку для избранных? И с какой стати мне туда идти? Снова хлопаю себя по лбу; делаю глубокий вдох.
— Вы уверены, что не произошло ошибки, Электра?
— Уверена. Список передо мной.
— Сколько приглашено?
— Двадцать человек.
— И я в том числе?
— Да. Вы слышали.
— Что ж… Не вычеркивайте. Я постараюсь прийти.
— Отлично! До встречи на приеме.
— Электра? — выдыхаю я в последний момент.
— Да?
— А Сэм… в смысле… мистер Данфи… Он голубой?
Молчание.
— Простите. Я ни о чем не спрашивала.
— Го-лу-бой? — медленно, но с явной насмешкой повторяет Электра. — Голубой? Нет, Клара. Ни в коем случае. Как вам такое могло прийти…
— До встречи. — Я вешаю трубку.
Вот так фокус. И что дальше? На ум приходит один-единственный ответ, и я решаю, что он не по мне. Определенно не по мне.
Хвалиться я не люблю, но как лишний раз не отметить скульптурные перемены, произошедшие на моем лице. Еще раз взглянув в зеркало, я звоню Кейт. Прошу записать меня к ее косметичке, у которой — о счастье — случилось окно в пятничном графике. Кейт полна оптимизма, весенних надежд и восторгов от Макса. Кейт счастлива.
Я отрываю Чарли и Джека от игры с Ролло и при виде своих мальчишек наполняюсь любовью к ним, беспричинной любовью — надеюсь, меня поймут родители, хоть раз в жизни тискавшие своих детей неизвестно почему, посреди самого обычного дня. Мы устраиваем пиршество с горячими сандвичами; мы строим Лего-город; я торможу на полпути к телефону, едва не отменяя ресторанный ужин с Робертом. Так хочется подольше побыть с детьми. Вечернюю сказку, где мне отведена роль злобного монстра, Джек сопровождает визгом восторженного ужаса. Чарли сосредоточенно накручивает волосы на палец — милый жест из его младенчества.
Скрежет ключей Роберта в замке сигнализирует, что пора стартовать. На все про все у меня ровно полчаса — принять ванну, одеться, накраситься. Если бы я верила женским журналам, то справилась бы с легкостью: просто-напросто задрала бы волосы на макушку, сунула ноги в туфли и прошлась по губам помадой более сочного оттенка. Кто это, интересно, строчит такую чушь? Ответ очевиден — я и строчу:
В ванную доносится хохот — мои мужчины резвятся. Похоже, Роберту тоже выпало сыграть монстра, но его жребий слаще: он монстр-щекотун.
Семейная жизнь — это счастье, с которым ничто не может сравниться. Ничто.
А месячные все ближе. Иначе почему я плачу?
По-моему, я так и не описала наружность Роберта. Волосы у него того неопределенно-грязного оттенка, который чуть-чуть не дотягивает до блондина и потому называется русым. Рост — метр семьдесят пять (как у меня), лицо — красивое. В изгибе губ проглядывает нечто жестокое, но это нечто с лихвой компенсируется добрым взглядом. Я в жизни не видела глаз ласковее, чем у Роберта; легко обмануться, между прочим, потому что чересчур ласковым его не назовешь. Насыщенно-серый, стальной цвет глаз, как ни странно, усиливает впечатление доброты. Ресницы длинные, на зависть женщинам. Нос орлиный, без малейшего, однако, сходства с клювом. (Замечу, что из «пятачка» и «клюва» лично я предпочла бы последний.) Роберт неплохо сложен, худощав, и костюмы — его отменные, безупречные костюмы — сидят на нем, будто на манекене.
Хорош. Очень хорош, отмечаю я, устроившись напротив мужа за столиком на двоих. Хорош и абсолютно не похож на меня. У него красивые руки. Он всегда — всегда! — выглядит свежим и чистым. Кажется, обнюхай его с головы до ног — и ничего, кроме аромата дорогого лосьона, не учуешь.
— Мечтаешь о Париже? — спрашивает Роберт.
— Да. Боже… Можешь себе представить — пошла сегодня в косметический на эпиляцию воском в области бикини. Ничего не вышло.
— То есть?
