Письмо самому себе: Стихотворения и новеллы

Убить его я не могу. Не смею.
Он знает это. В хищной тишине
Смотреть я должен, как сереют
Его кривые лапы на стене.

* * *

Я был заперт в сырых погребах.
Были стены в белесых грибах.
И зеленая плесень светила
Из углов паутинных и стылых.

Это было совсем на краю:
Истончив оболочку свою,
Я подполз к обиталищу этих,
Сероватых, не видных при свете.

И в ответ проступал из-под низу
Мягкотелый, расплывчато-сизый,
Этих мест постоянный жилец –
Со своей мертвечихой мертвец.

ДВОЙНИКИ

ТРОЕ

Зеленеет стеклянный холод.
Перед зеркалом я застыл.
И, граненой толщей расколот,
Мир стеклом себя повторил.

Через глаз – колебания света,
И потом колебание – мысль.
Разве тоже не зеркало это —
В глубину опрокинута высь?

Это старое зеркало тускло, –
Но качну — и колеблется твердь.
И я тоже – стеклянный и узкий, —
Отражаю: и жизнь, и смерть.

И я сам себя отражаю,
И зову это коротко: «я».
– Перед зеркалом в скобках ржавых
Оставаться долго нельзя:

Исчезает один «я» законный,
– И кого же за «я» считать? –
Трое: два двойника отраженных,
И меж нами – холодная гладь.

СТАРЫЙ ДОМ

В этом доме, огромном и старом.
По спине холодило недаром:

По карнизам, на пыльных шарах,
Ночевал паутинчатый страх,

И печное остывшее тело
Тонким голосом к ночи гудело.

А в гостиную стиля ампир
Приходил элегантный вампир

И у девушки хрупкой и спящей
Горловой перекусывал хрящик.

Кто вступал в этот сумрачный зал,
Погружался в провалы зеркал.

Нет страшней и коварнее яда
Устремленного в зеркало взгляда.

Ибо там отраженный двойник
Удалялся в стеклянный тайник,

И блуждало потом отупело