Да, он обещал быть, когда я пригласил его месяц назад. Тогда ничего еще не предвещало нынешних мрачных событий, и теперь губернатор по определению оказался в непростой для себя ситуации. Понятно, что 'силовики' не могли наехать на нас без его молчаливого, но согласия - все-таки самая массовая и влиятельная газета области, со славными, как когда-то говорили, традициями и богатой историей. Это как бы с одной стороны, а с другой… Власть сильно, конечно же, меняет людей, крепко корежит их, выжимает и высушивает, но в нем, молодом и сильном супермене, сохранились еще, кажется, остатки тех мальчишеских понятий о чести, которые и делают человека человеком, мужчиной. 'Я привык отвечать за свои обещания' - как раз из этого кодекса чести. К тому же в глубине души он наверняка испытывал некоторые угрызения за то, что не вступился за нас, попросту говоря, сдал. И не мог, наверное, иначе - на той вершине, на которую он взошел, свои правила, свои понятия о добре и зле. А может, и не хотел? Ведь кроме желания оставаться справедливым и великодушным есть нечто куда более сильное - жажда власти, сметающая все, что оказалось помехой на пути к ее вершинам. А вдруг в числе таких помех для него стала и наша газета?
Обо всем этом я успел подумать за те пятнадцать минут, пока губернатор находился рядом. Был он мрачен и молчалив. Дождавшись, когда ему предоставят слово, выдавил несколько дежурных фраз, вымученно улыбнувшись, вручил мне Почетную грамоту, которой обладминистрация наградила газету. Все, на этом его миссия закончилась: не успели смолкнуть аплодисменты, как губернатор сказал мне, что ему пора: ждут неотложные дела. Я пошел его проводить. У дверей он молча протянул мне на прощание руку и в сопровождении помощника удалился, не оставив ни успокаивающей улыбки, ни дежурных ободряющих слов: 'Держитесь, мол, ребята, с кем не бывает'.
?то ж, поздравил, и на том спасибо, мог бы вообще не приехать. Из приглашенных VIP-персон треть не явилась. Нет ни одного 'силовика' - ни обл-прокурора, ни начальника УВД со своими заместителями, хотя на прошлый юбилей, пять лет назад, все явились при полном своем генеральском параде.
Я хотел выйти на улицу глотнуть свежего воздуха, но в кармане зазвонил мобильник. Младший братишка сообщил, что доехали благополучно, маму уже оформили в отделение и завтра утром прооперируют.
Настроение несколько улучшилось, я пошел к гостям.
31 января.
Дозвонился наконец до хирурга. 'Не волнуйтесь, - сказал он, - прооперировали'. Я залез в Интернет, нашел, что при таких операциях кости скрепляют металлической пластиной. Случаются отторжения. Господи, помоги!
* * *
К шести вечера я подъехал к старинному особняку на тихой улочке, спускающейся к реке. Меня уже ждали, быстро оформили пропуск, и молчаливый лейтенант повел меня на второй этаж по извилистым, с высокими потолками и обшарпанными стенами, коридорам. Они были мне уже знакомы - ничего, кажется, не изменилось с тех пор, когда я здесь дважды побывал.
Давным-давно уже, в разгар горбачевской перестройки, это ведомство тоже решило поиграть в демократию, приподнять чуточку занавес. Нас, редакторов областных газет, а также телевизионных начальников пригласили в это здание как бы на экскурсию. Конечно же, никакой экскурсией даже близко не пахло - ни по каким кабинетам нас не водили, в мрачные подвалы, о которых до сих пор ходят 'страшилки', мы не спускались. Собрали нас в конференц-зале, перед нами выступил самый главный здешний начальник - невысокий худенький генерал. Затем - начальники отделов,
упитанные бодрячки'. Все они потом, при новой власти, стали большими начальниками - кто налоговой полиции, кто таможни. Говорили они о том, что наш миллионный город, известный своей 'оборонкой', по- прежнему остается притягательным для иностранных разведок, промышленного шпионажа и разных там идеологических диверсий. Для убедительности показали видеофильм о том, как выследили израильского шпиона - мужик в шляпе шел, оглядываясь, по железнодорожному перрону, и его фиксировали то крупным, то дальним планом.
А под занавес нас повели в буфет. Угостили чаем с засохшими крендельками. Ни вина, ни водки не дали, хотя эра фуршетов в нашем городе была уже в самом разгаре.
Второе посещение случилось после развала СССР. КГБ уже переименовали в ФСК. Генерала, еще совсем не старого, отправили на пенсию - за то, что в одной из зон отбывал в годы застоя срок один из самых именитых диссидентов - чуть ли не Сергей Ковалев. Из Москвы прислали нового начальника - вот он и пожелал познакомиться с редактором ведущей газеты, а заодно дать и первое свое интервью на здешней земле.
Брать самому интервью мне почему-то не хотелось, поэтому приехал на встречу с одним из своих журналистов. Молодой франтоватый полковник в штатском, смахивающий аккуратными усиками и черными масляными глазами на приказчика с дореволюционных открыток, радушно встретил нас посреди своего огромного кабинета. Пригласил пройти в комнату отдыха. На столе - коньяк, чай, печенье. Полковник рассказал о себе, о своем послужном списке. Не без гордости подчеркнул, что последние три года служил в центральном аппарате КГБ.
- А где встретили август 91-го? - спросили мы его.
- В своем служебном кабинете. Мы ждали приказа. Самое противное в этой истории - неопределенность. А потом, когда на площади перед 'конторой' бесновалась уже толпа, мы стали уничтожать бумаги. Не скрою, было страшно. И гадко на душе.
Все, больше ничего интересного не запомнилось. Так, общие слова о долге перед Родиной и офицерской чести. А свелось все, как, видимо, в этих стенах водится, к одному - надо быть бдительными, враг не дремлет! Потом еще не раз я встречал его, такого же смазливого и самовлюбленного, на различных светских тусовках. По слухам, он быстро сблизился с местными олигархами, отделал себе квартиру по последнему писку евромоды, а через пару лет в звании генерала вернулся в центральный аппарат. Еще через несколько лет его фамилия промелькнула в газетной хронике - окопался в каком-то министерстве, то ли в рыбном, то ли еще другом ведомстве, связанном с природными ресурсами.
И вот снова этот кабинет. Главный чекист, только что переведенный сюда из крупного соседнего города, тоже молод. Черты лица правильные, если не сказать красивые, мог бы сделать карьеру в Голливуде в роли сурового и уставшего от суеты супермена.
В отличие от коллеги, нынешний хозяин кабинета приглашать в комнату отдыха не стал. Сам он расположился за огромным письменным столом, мы с полковником устроились напротив друг друга за приставным столиком.
- Как вам наш город? - поинтересовался я больше из вежливости.
- Пока не очень, - скривился генерал. - Нет пространственной перспективы.
- Не понял? Что-то сложновато для меня.
- Вернемся к нашим баранам, - увильнул он. - Не нравится, что вы полощете нас на каждом углу.
- Поконкретней нельзя?
- Пожалуйста. Интервью радио 'Свобода'. Публикации в федеральных и зарубежных СМИ.
- Это не ко мне. Они сами, как считают нужным, освещают происходящие здесь события.
- А это что? - он помахал в воздухе позавчерашней газетой.
- Здесь что-то не так? Опять разглашена гостайна? Или сильно наврали? Кого-то оклеветали?
2 'Наш современник' N 7
- Да нет, - замялся генерал, - я бы так не сказал. Но поймите, я только-только приступил к работе, а тут такое…
- Понимаю, предшественник ваш заварил кашу, а вам расхлебывать.
- Мы все равно, - посуровел генерал, - доведем следствие до конца.
- И вы туда же? Дело ведь выеденного яйца не стоит.
- Вы уверены?
- Есть же здравый смысл, законы физики, наконец. Как может существовать то, чего нет в природе? Вот если не стоит стул посреди этого кабинета, только сумасшедший может утверждать, что он там стоит.
- Вы о чем? - начальник управления посмотрел на меня с подозрением.
- Все о том же. Ну не могли мы нарушить государственную тайну, не являясь ее носителями.
- Вы сорвали нам операцию.
- Этот негодяй, наркоторговец, был вашим человеком? Операция 'Грязные руки'? Разве можно действовать таким методом? - взвинтился я.
