обольщенная, уже покинутая. Я забывала угостить ее ужином. Я забывала, что мне и самой нужно поужинать. Шли вечера, немые как могилы, она научилась готовить простые закуски, потом ходить по магазинам, потом заботиться об ужине, никогда не прося у меня ни гроша, ни совета. Она мыла посуду и вновь возвращалась к себе — в квартиру молодой вдовы, измученной одиночеством.
Потом она стала стирать мне белье, гладить платья и простыни, она превратилась в мою собачку, мой веник, мою служанку — за одно только право быть рядом. Воль лишила меня чувств, и я оказалась слепа к ее горю и ее безумию. Я не хотела принимать любовников у себя, часто выходила вечерами и, возвращаясь, видела, что у нее горит свет. Назавтра она встречала меня с землисто-бледным лицом, с кругами под глазами и горькой складкой у рта. Она знала Дрисса, догадывалась о цели моих ночных похождений, и не позволяла себе ни единого замечания о моем поведении. Она ждала, она подстерегала меня, она едва ли не подпрыгивала, когда я задевала се плечом или рассеянно касалась при ней своей груди. Это длилось два года. Ни разу она не откровенничала со мной по-женски. Но желание ее было таким шумным, что я будто слышала громыхание кастрюль, которые она тащила за собой из комнаты в комнату, ударяя о стены. Я решила молчать, наверное, от усталости. А может, из равнодушия. Того равнодушия, которое одолевает после тяжелых ожогов.
Однажды вечером, когда Танжер был придавлен к земле жарким ветром, тяжелым, как свинец, она подала мне крепкий виски, бесцельно прошлась по гостиной и вдруг положила ледяные руки на мои голые плечи. Я не пошевелилась.
— Ты знаешь…
— Нет, не знаю. Я не хочу знать.
— Бадра…
Она коснулась моей шеи легким поцелуем.
— Ты не знаешь, что ты делаешь.
— Как раз то, что я хочу сделать, с тех пор как тебя знаю.
— Ты меня не знаешь.
— Я тебя знаю больше, чем ты думаешь.
— Это ветер кружит тебе голову, и еще это, оттого что у тебя нет мужчины.
— Моя голова сейчас ясна как никогда.
— Уже поздно… Тебе пора спать, возвращайся домой. Она исчезла, а я осталась одна, вдыхая запах только что политых деревьев и запах жасмина, растущего на виду, как угрызения совести. Мне было грустно. Моего боевого духа больше не хватало на то, чтобы защищать Вафу от ее демонов, да и ОТ моих тоже. Как сказать ей, что я всего лишь мираж? Что меня не существует? Я знала, она требует любви, Которую я не могла ей дать. Для того и нужны прожитые годы: они оттачивают шестое чувство, которое сразу подсказывает вам, хочет ли вас тело, желает ли душа испить вас до самого дна. Я увидела в себе огромную жалость к Вафе, но в пустынном пейзаже моей души не было оазиса, где можно было укрыться, не было руки, которая поставила бы корзинку с финиками и кувшин с молоком к ее ногам.
Я не смогла сказать ей об этом, а она не сумела отказаться от своей мечты. Я не выставила ее из дому. Наши вечера, раньше казавшиеся мертвыми, налились тяжестью ее бесконечного обожания, не находившего выхода. Я научилась ее щадить, скрывая от ищущего взгляда самые невинные детали своего тела, надевая широкие платья, защищающие, как латы, избегая любой позы, которая могла быть истолкована как призыв. Она молчаливо держала меня в осаде. Я без единого слова противостояла ей. От этой тихой битвы воздух делался спертым, в нем повисала тоска о любви, леденящая камень, в который превратилось мое сердце.
Вафа заболела странной лихорадкой, которая озарила ее болезненной красотой — красотой мадонн у подножия креста. Я варила ей супы, прикладывала компрессы ко лбу и вискам, трижды в день меняла пропитанные потом простыни. Сумасшедшее солнце било в закрытые ставни, тяжелая влажность пачкала мне пальцы и сердце. Мне хотелось пляжа, соленого воздуха и свежести вечеров, но я не могла покинуть ее в пустынный и жестокий август месяц. Она взяла меня в заложницы, и я едва отбивалась, увязнув в ее смертной неподвижности. Думаю, это злость толкнула меня на то, чтобы через пять дней мрачного заточения силой посадить ее в кровати и раздеть рукой, не терпящей возражений. У нее были тяжелые молочно-белые груди с бледно-розовыми ореолами, с едва определившимися сосками. Я взяла в руку ее левую грудь, всадив взгляд в ее глаза, как булавку. Глаза ее сразу же наполнились слезами. Она хотела что-то сказать. Я покачала головой:
— Ни слова. Ни движения. Ты накинула на себя петлю, и я — лучший узел на свете. Посмотри на меня. Это не изнасилование. Я тебя не хочу. Я тебя не люблю. Я не твой мужчина, не твоя женщина, не твой искусственный член. Я не твоя ровня. Я дам тебе своего яда только в этот раз. В последний. Если будешь отбиваться, я отрежу тебе голову и зарою тебя в твоей же спальне, под кроватью. Я хочу, чтобы ты переехала, чтобы ты исчезла. Мне не нужно больше твое вдовство. Открой рот, разожми зубы. Ты дрожишь. Не сжимай бедра. Не заставляй меня бить тебя. Ты потекла от страха. Сколько лет прошло с последнего раза? Как делал твой муж? Прямо к цели, два движения задницей и ранняя эякуляция? Он запускал язык в твой пупок? Кусал внутреннюю сторону твоих бедер, как я сейчас? Не трогай меня, я не член. Не умоляй меня взглядом. Ты достаточно открыта, чтобы стерпеть мои пальцы? Нет. Ты сжимаешься, и твои груди вздрагивают под моими укусами. Из них сочится горькая жидкость. Та же, что у твоей грустной кошки. Посмотри на меня. Я не дам тебе ничего, кроме оргазма. Я возьму тебя, и ты больше не будешь хлопать глазами, когда тебе станут рассказывать о безумных ночах, вырванных у судьбы. Прекрати играть в самку богомола. Зачем тебе надо было влюбляться в соседку, которая меняет любовников каждый вечер и которой не нужны твои похоронные вздохи. Вот видишь. Ты теперь просто лужа женской спермы. Ты — хлюпающая вагина, которую я держу В своей власти. Разве не этого ты хотела? Ты хочешь поймать меня своей тайной, которая дрожит и паникует, я вижу это под овладевающей рукой. Ты просишь пощады, требуешь освобождении. Я не освобождение. Я твой палач на час, и сейчас я заставлю тебя испустить дух — одновременно, через три разные дырки.
Самое ужасное — это то, что она и правда кончила.
Ни на секунду моя кожа не прикоснулась к ее коже, мой язык так и не пощекотал центр ее тяжести. Я взяла ее без тени желания, без капли нежности, раздраженная тем, что она навязала мне свое тело, воспользовалась им как алиби, жалким шантажом, угрозой смерти. Я оставила ее — с растрепанными волосами, полуголую, морщинистую и увядшую. Я никогда не любила пауков. И тем более не любила людей, которые поглощают свет и, раньше времени превратившись в мертвые планеты, отказываются его возвращать. Уж если и предаваться любви, я предпочитаю смеяться и плясать, искриться и выдаивать члены до донышка, не моргнув. Я бы помогла Вафе, если бы она была солнечной. Но солнца ходят по небу, а не по улицам. Перед уходом я шепнула ей на ухо: «Ко мне больше ни ногой». Она переехала через две недели после этого происшествия. Надеюсь, она нашла женщину, которая ее полюбила.
Когда Дрисс пришел сообщить мне, что у него рак, я уже объехала весь земной шар, собрала небольшое состояние и дважды сменила адрес. Я продвинулась по служебной лестнице и готовилась пораньше уйти на пенсию.
Он сказал, что не терял меня из виду. Я в этом не сомневалась: Танжер — большая деревня, пронизанная сплетнями. Он сказал, что живет теперь на вилле на морском берегу, на высоком утесе, но я это уже знала. «Давай поужинаем вместе», — предложил он, и глаза его затуманились.
С 1976 года город изменился, и наши прежние рестораны по большей части превратились в игорные дома. Остался только ресторан «Розарий», терраса которого, с видом на море, обсаженная двумя аллеями олеандров, зажигала каждый вечер огни испанского заката.
Дрисс приехал на «мерседесе». Он попросил меня сесть за руль и только смотрел на игру волн под первым ночным ветерком.
Через четырнадцать лет после разрыва нам, кажется, почти нечего было сказать друг другу. И мы заказали ту же рыбу-гриль, что и раньше, с картофелем-фри на гарнир. Из динамиков струилась оглушительная египетская поп-музыка. Дрисс подозвал метрдотеля и попросил «выключить этот дерьмовый музон, который навязывает нам старая фараонская шлюха». Я рассмеялась.
Обычно старой шлюхой считалась Франция, а не Египет.
