фактически все соглашаются с тем, что они длятся часов по восемь, а то и по двенадцать... Да, так вот, насчет иностранных языков: три слова по-английски Малкин все-таки выучил. И слова это были следующие:
Да, для Толи Малкина эти три волшебных слова стоили всего английского языка. Точно так же, как вместо школьной истории Толя изучал историю тройного прыжка: его возникновение, его героев – тех, кто внес вклад в его развитие. Место античной Греции и средневековой Европы у него в душе занимали Шотландия и Ирландия, обитатели которых на своих национальных праздниках впервые придумали состязаться в многократных прыжках. Он не знал, чем знамениты Кромвель и Жан-Жак Руссо, он на полном серьезе верил, что Пушкин и Петр I были современниками; зато ночью его разбуди, он выдаст, какие результаты и в каком году показали Эндрю Битти, Наото Таджима, Юзеф Шмидт. А фотографию двукратного олимпийского чемпиона, бразильца Адемара Феррейра да Силва Толя постоянно носил при себе, находя в нем сходство с собой. Если не внешнее, то внутреннее. Анатолий Малкин еще станет в своем виде спорта чемпионом номер один, как бразилец!
Если вы думаете, что Толю вел вперед чистый романтизм, вы ошибаетесь. С определенного возраста он понимал, что хочет заработать кучу денег и упрыгать своим тройным прыжком из родного Петрозаводска, где все серо и уныло, где никаких перспектив, где никогда не произойдет ни одного счастливого события. Что ж, он имел для этого все возможности! Совмещая в себе малый вес японца и длинноногость бразильца, Толя Малкин был признан самым перспективным и легко допрыгал до Москвы. Московский тренер, который сразу понравился Толе тем, что поставил себя на дружеской ноге и попросил звать его запросто, Михалычем, уверял, что победа у них, считай, в кармане, если потрудиться как следует. Что ж, Михалыч не обманул! На ближайшей олимпиаде Анатолий Малкин, которому едва исполнился двадцать один год, поставил новый мировой рекорд. Ура! А после... Никакого уже тебе Петрозаводска, одни заграничные города. Правда, в них Малкин не видел никаких достопримечательностей, кроме стадионов и гостиничных номеров, но к достопримечательностям он и не рвался. Не возникало потребности на них смотреть. Картины какие-то, тухлые музеи... Кому это надо? Хлюпикам-очкарикам?
Все до того прыжка, последнего. Так готовился, рассчитывал, что это будет второй его мировой рекорд, что это будет прыжок к славе. А оказалось... По чьей-то халатности (так и не выяснилось чьей) в яму был загружен некачественный песок. Перемешанный с камнями. Малкин прыгал первым...
Анатолий помнит, как прыгнул, но не помнил, как приземлился. Он как будто бы превратился в ракету и полетел в голубое небо и далее – прорвав земную атмосферу. Летел, летел в космосе... пока не рухнул на больничную койку. Лечение на Западе дорогое – даже для чемпионов. Поэтому Малкина перевезли в Москву.
Сначала Толя думал, что ничего еще не кончено, рвался поскорее вернуться в строй. В том, что это произойдет, причем в ближайшее время, он не сомневался: как же иначе! Куда же спорт без него и, самое главное, куда же он без спорта? Зачем он тогда нужен? Без спорта в его жизни настала пустота. В больнице процедуры, перевязки, уколы еще как-то помогали заполнить время; но когда они кончались, изо всех щелей выползал страшный вопрос: «Чем заняться?» У обычных людей он не возникает, у них время утекает сквозь пальцы – проблема, напротив, в том, как бы поймать время, удержать, направить на полезные дела. А он, Анатолий Малкин, просыпался по привычке в половине седьмого утра и валялся, бессмысленно созерцая обстановку палаты. То же самое испытывали, он видел, и другие пациенты отделения спортивной и балетной травмы ЦИТО. В обычных больницах люди заполняют образовавшийся досуг чтением, но Анатолий не испытывал потребности в художественной литературе, как и в искусстве вообще. Обычные пациенты разгадывают кроссворды, но Толя практически нигде никогда не учился и был недостаточно эрудирован даже в пределах школьной программы. На худой конец, можно смотреть телевизор, но чемпион Малкин привык смотреть только спорт, а спортивные передачи вызывали колючее недовольство тем, что вот, кто-то побеждает, а его победы из-за травмы откладываются... До каких пор?
Между тем врачи на обходах подолгу задерживались возле малкинской койки и понижали голос, пряча за непонятной терминологией, которой они скупо перебрасывались, что-то зловещее. Гипсовый «ошейник» все не снимали, относительно руки говорили, что срослась она неправильно и нужна еще одна операция... Из Петрозаводска вызвали мать, которая каждый день приходила, внося в палату бестолковую суету: то бессмысленно перекладывала и перетирала предметы на его тумбочке, то принималась рыдать, вспоминая, каким замечательным мальчиком был ее Толечка, то зачем-то совала врачам детские фотографии сына. Мать раздражала, мать оказалась ему чужой. Анатолий испытал большое облегчение, когда она уехала... «Слава богу», – подумал он и вдруг испугался: ведь это же его мама, самый родной для него человек! Если он разорвал связь с нею, то с кем еще у него осталась связь?
С тренером. Да, с тренером. Кто же, как не он, должен позаботиться о своем подопечном? Однако, еще сразу после травмы, Анатолий получил из вольного мира неутешительную весть: тренер не стал оспаривать результаты соревнований, сделал вид, что в травме Малкина виноват он один. Анатолий, как только получил возможность разговаривать по телефону, постоянно названивал тренеру, но тот на вопросы отвечал уклончиво, поскорее старался свернуть разговор, ссылаясь на то, что крайне занят. Долго не казал носа в отделение спортивной и балетной травмы, когда же пришел, держался так, будто оказал великую честь, посетив какой-то грязный свинарник. Брезгливо присел на кончик стула, тщательно вытер пальцы платком. Анатолий, будто в замедленной съемке, наблюдал эти движения. Платок был большой, как треть полотенца, в коричневую и серую клетку. Тренер тер им пальцы как-то мучительно, с колоссальным напряжением, словно вкладывал в это всю испытываемую им неловкость.
– Ты вот что, Толя, – зачастил тренер, – я чего хотел тебе сказать: чтобы ты на меня не рассчитывал. И на финансирование от нашей федерации – тоже. Ну, так получилось, только и всего. Жизнь, по правде говоря, она штука несправедливая, сам понимаешь. Не только взлеты в ней, и падения случаются. Мне, само собой, безумно жаль, что ты в расцвете лет и способностей вынужден уйти из спорта, но сам понимаешь, если платить каждому травмированному...
– Ты что, Михалыч? – не поверил Анатолий. Может, он что-нибудь не так понимает, может, у него после второй операции осложнение на голову? – Как это – уйти из спорта? С чего ты взял? Кто тебе сказал?
– Врачи мне сказали, Толя, врачи, – увещевающе, точно с несмышленышем разговаривая, просюсюкал тренер. – Сам, что ли, не додумался? У тебя один шейный позвонок теперь синтетический, вместо правой руки получится клешня, с этим уже не попрыгаешь. Нет, Толя, пора на покой. Да ты зря переживаешь, парень, зря: деньжата у тебя пока есть, на лечение хватит.
– А куда же я... с клешней?
– А чего тебе волноваться? Штаны застегнуть сможешь, и нормально. Вернешься к себе в Петрозаводск, они тебя и с клешней примут. С распростертыми объятиями! Местная спортивная школа вся в твоих фотографиях. Правда, чтобы тренером стать, нужно окончить институт физкультуры, но уж ты не переживай, подыщут тебе место какое-нибудь.
На Анатолия надвинулась серая каменная тяжесть. Петрозаводск! От чего ушел, к тому и пришел. И это после Багио, Атланты, Гармиш-Партенкирхена... Последним на земле местом, куда Малкину хотелось бы вернуться, был родной город.
– Не поеду я в Петрозаводск, – пробурчал Анатолий.
– А куда ж ты, дурик, денешься? – словно бы сочувствовал тренер. – В Москве жить – дорогое удовольствие. Чем же ты зарабатывать намерен? Бутылки, что ли, на улицах собирать? Или шляпу перед собой поставить и просить: «Подайте бывшему чемпиону мира в тройном прыжке»?
Про бутылки – это он напрасно! На тумбочке Анатолия бессменно дежурила стеклянная бутылка из-под нарзана с торчащей из резиновой пробки соломинкой для питья. Осколки осыпали стеклянной крошкой ножной конец его одеяла и вызвали недовольную воркотню уборщицы, но удовольствие при виде того, как быстро испарился Михалыч из палаты, возместило Анатолию эти мелкие неприятности.
Однако когда Михалыч скрылся безвозвратно, а осколки были выметены и место стеклянной бутылки заняла пластмассовая, радость победы улетучилась. Да и какая это была победа? Смешно. Разве ему в
