Явно родственны с землей,В тайном браке с «Вестью»,Земства модною бронейПрикрываясь с честью,Снова ловят мужиковВ крепостные сетиНиколаевских орловДоблестные дети…
В те дни, когда в литературеПорядки новые пошли,Когда с вопросом о цензуреНачальство село на мели,Когда намеком да украдкойКасаться дела мудрено;Когда серьезною загадкойВсё занято, поглощено,Испугано, — а в журналистахПоследний помрачает умКакой-то спор о нигилистах,Глупейший и бесплодный шум;Когда при помощи ПановскихДогадливый антрепренерИ вождь «Ведомостей московских»,Почуяв время и простор,Катков, прославленный вития,Один с Москвою речь ведет,Что предпринять должна Россия,И гимн безмолвию поет;Когда в затмении рассудкаЮркевич лист бумаги мялИ о намереньях желудкаПублично лекции читал;Когда наклонностей военныхДух прививается ко всем,Когда мы видим избиенныхПосредников; когда совсемНейдут Краевского изданьяИ над Громекиной главойЛетает бомба отрицанья,Как повествует сей герой;Когда сыны обширной РусиВкусили волю наявуИ всплакал Фет, что топчут гусиВ его владениях траву;Когда ругнул Иван АксаковВсех, кто в Европу укатил,И, негодуя против фраковСамих попов не пощадил;Когда, покончив подвиг трудный,Внезапно Павлов замолчал,А Амплий Очкин кунштик чудныйС газетой «Очерки» удрал;Когда, подкошена как колос,Она исчезла навсегда;В те дни, когда явился «Голос»И прекратилась «Ерунда», —Тогда в невинности сердечнойЛюбимый некогда поэт,Своей походкою беспечной«Свисток» опять вступает в свет…Как изменилось всё, создатель!Как редок лиц любимых ряд!Скажи: доволен ты, читатель?Знакомцу старому ты рад?Или изгладила «Заноза»Всё, чем «Свисток» тебя пленял,И как увянувшая розаОн для тебя ненужен стал?Меняет время человека:Быть может, пасмурный Катков,Быть может, пламенный ГромекаТеперь милей тебе свистков?Возненавидев нигилистов,Конечно, полюбить ты могСих благородных публицистовВозвышенный и смелый слог, —Когда такое вероломствоТы учинил — я не ропщу,Но ради старого знакомстваВсё ж говорить с тобой хочу.«Узнай, по крайней мере, звуки,Бывало милые тебе,И думай, что во дни разлукиВ моей изменчивой судьбе»Ты был моей мечтой любимой,И если слышал ты поройХоть легкий свист, то знай: незримый