На большое плечо Аввакумово. И с опрятством к нему приступила жена, Как ладейка к утесу причалила… Наклоняясь к челу, вопросила она: «Господине, почто опечалился?» Тяжким взглядом своим отстраняя, гоня, Горько вымолвил другу он нежному: «Что, жена, сотворю? Вы связали меня… Не стоять мне за веру по-прежнему!» Отшатнулась жена: не одним ли путем Через дебри Пашковские хожено? Отставала ль она, не была ли при нем Ежечасно, как другу положено? «Боже милостливый! — ужаснулась она. — Что такое ты вымолишь, выискал?..» И молчал протопоп. И была тишина В их избе, где ребенок попискивал. И сказала жена, и супругу свою Протопоп не узнал на мгновение: «Аз ти вместе с детьми ныне волю даю И на подвиг благословение!» И шагнула вперед, и уже не дрожит Ее голос струною натянутый: «Если ж Бог разлучит, так о нас не тужи, Лишь в молитвах своих не запамятуй!» И умолкла она. И в волненьи таком, Что душа и пылала, и таяла, Протопоп Аввакум бил супруге челом, И супруга, подняв, обняла его. 7 И была эта ночь как руля поворот Для их лодочки легкой двухвесельной: С успокоенных вод в новый водоворот Он стремительно вновь перебросил их. Над тюрьмой земляной крыши белый сугроб, На оконце ржавеют железины: Закопали тебя, Аввакум-протопоп, В Пустозерске, а Марковну — в Мезени. Худ и наг протопоп, и его борода Серебром заструилась до пояса, Но могучей спины не сгибают года, И не может душа успокоиться. Он склонен над столом, и пера острие Слово к слову находит точеное. У руки же его, там, где тень от нее, Мышка бегает прирученная. «Божья тварь!» — и тепло заструили глаза На комочек на этот на бархатный… Полюбила тебя не за этот ли за Светлый взгляд горемычная Марковна? За уменье понять, улыбнуться светло, Пожалеть неуемного ворога, И за это любви золотое тепло Заплатила подружие дорого. Оторвали тебя, да и сам отошел, — Отстранило служение раннее, — И хоть пишешь письмо, и письмо хорошо, Но выходит оно как послание. И Петровича нет меж священных цитат: Что ни слово — опять поучение, Ибо ведаешь ты, что становишься свят, Что письмо — как Апостола чтение!.. Облегчения нет от такого письма, Сердце чахнет и в горечи варится. Одиночество жжет. Опускает тюрьма
