их. Иногда даже наоборот.
Дорогой Биби! Нью-Хемпшир, лето 1963
После твоего виртуозного вступления к письму я не решаюсь соперничать с тобой в этом искусстве, отказываюсь от всякого вступления и перехожу сразу к делу.
В свете выходящего из-за темного облака солнца раздался душераздирающий крик: 'Йони!' Не теряя ни минуты, я вскочил с постели и устремился за твоим письмом. Твое поучительное послание доставило мненеописуемую радость. А я уж, после такого длительного твоего молчания, решил было, что ты задумал покончить с собой, не поставив меня предварительно в известность, или сбежал из дому.
Хочу, чтобы ты знал, что долгие часы я сидел на верхушках деревьев, обрывая орехи, зевая и сплетая веревку с намерением удавиться, если не получу от тебя или от Идо письма. Дальше начнутся каракули, потому что сижу я в настоящий момент в тендере, который повезет меня и членов моего отряда в ресторан по случаю присуждения нам звания отличного отряда. Не я один высокого мнения о нашем отряде. Все так считают.
Излишне повторять, что мне очень здесь нравится. Ты читал об этом во всех предыдущих моих письмах. По правде говоря, я тоскую по всем вам. Какого ты роста? Как выглядишь? Пошли мне свою цветную фотографию. Между прочим, зря ты не сообщил мне, какие собираешься купить пластинки. Здесь была распродажа, и я купил 'Вестсайдскую историю' и 'Южный Тихий океан'. Попытайся купить 'Порги и Бесс'.
Не трать каникулы зря, Биби. Попробуй их провести с пользой. Читай что-нибудь или над чем-нибудь работай. Не давай времени уходить впустую. Я много читаю.
Окончание:
С наступлением сумерек небо стало заволакиваться легкими облаками. Ветерок играет на потных, источающих дневную усталость лицах. Грудь расширяется, вдыхая влажный и свежий воздух. Все живущее пробудилось. Птицы поют. Женщины и мужчины с детьми на руках разгуливают, разряженные, по улицам, радуясь, что покончили с дневным трудом. Весь мир ликует и радуется. Все это, естественно, не имеет отношения к теме письма. Ну и что? Нельзя писать просто так?
В настоящий момент вокруг меня сидят несколько товарищей и спрашивают: кому ты пишешь? И не верят, что пишу я своему дорогому брату. Уверены, что я пишу платоническое письмо своей возлюбленной в далекой стране.
Лето 1963
Дорогие и любимые мама, папа и братья!
Не знаю, известно ли вам, что скауты возвращаются домой второго сентября, а не девятого, потому что заключительная экскурсия сократится, и очень возможно, что в Филадельфию и Вашингтон мы не заедем. Во всяком случае, побываем во многих местах, в том числе у Ниагарского водопада. По всем признакам, экскурсия предстоит великолепная.
Но есть у меня серьезная проблема. Трудно мне здесь заниматься, как всегда, при всем желании, бывает трудно заниматься в лагере. Сосредоточиться я могу только дома, в библиотеке и т. п., и поэтому мне, вероятно, придется отказаться от заключительной экскурсии (я все-таки в большинстве мест уже побывал) и вернуться' домой пораньше. Есть в этом дополнительное преимущество: скорее увидимся. Главное, что я наметил, – сделано. Работал и до сих пор работаю с полной отдачей и вполне доволен чудесным отпуском. Что вы об этом думаете?
Рад слышать, что состояние мамы улучшилось. Тот факт, что вы едете в отпуск, говорит о выздоровлении. Очень надеюсь, что вы хорошо проведете время. Я бы уже хотел, чтобы книга отца вышла. Уверен, что прочту ее с удовольствием и большой пользой для себя, потому что отец вообще может мне дать больше всякого другого человека.
Август 1963
Дорогие мама, папа и братья
Очень доволен домашними новостями. Предвижу, что меня встретят не братья, а гиганты.
Постарайтесь узнать, какую работу по физике я должен представить, получите список тем и пошлите мне. Я здорово беспокоюсь. Рад, что получил свидетельство об окончании учебного года. Видно, несмотря на волнения, связанные с отъездом в лагерь, все экзамены я сдал успешно. Думаю, что я один из немногих в школе, кто получил годовое 'А' по математике. Я действительно очень рад.
«Попробую описать, как проходит здесь день. Вчера утром, окончив со своими воспитанниками все дела в палатке, учил их два часа ивриту. Потом отобрал человек 30 мальчиков и отправился с ними 'на природу'. Под вечер провел беседу из серии 'Борьба Израиля за свободу'. После ужина взяли каноэ и поплыли вниз по течению Змеиной реки среди зарослей кустов и деревьев. Местами река сужается так, что лодка с трудом проходит.
В настоящий момент я нахожусь 'в карауле' и собираюсь, окончив письмо, взяться за книгу 'Царь из плоти и крови'. Читаю я здесь много, потому что, как говорит бабушка, благодарение Богу, привез с собой много книжного материала – сочинения Макса Нордау, 'Апологию' Сократа, 'Государство” Платона, учебники, сборники рассказов и проч.
Коше! 28. 9. 63
Поверишь ли, уже две недели назад я должен был появиться на улице Кинг Джордж, 14 и сказать тебе 'шалом', но по разным причинам торчу здесь. Шансы, во всяком случае, были так велики, что когда ничего из этого не вышло, я уподобился депрессивному больному, который не выходит из своего угла и не делает ничего. К счастью, известие о том, что через восемь месяцев я возвращаюсь в Израиль, вернуло меня в обычное состояние, так что несчастное создание продолжает существовать, т. е. ест, пьет, учится и спит.
В школе единственный предмет, который спасает положение, – это математика. Летом в израильской делегации я встретил учеников из Хайфского реального училища и выяснилось, что я немного их обогнал. В этом году я вместе с 20-ю другими учениками занимаюсь высшей математикой – и мир вокруг меня сияет. Но кончается математика, наступает следующий урок (с изрядным числом тупиц), и все кругом темнеет. Пишу об этом вполне серьезно. С учителями у меня великолепные отноше- нин, только с ними и можно поговорить. Я стал антиобщественным типом, циничным и ехидным. Захоти я целый день смеяться, у меня тут достаточно материала, чтобы умереть со смеху, а захоти я плакать, я бы утонул в слезах. Единственный выход – не реагировать на окружение. Два дня назад, на уроке английского, мне до того осточертел весь сеет, что 45 минут подряд я рассказывал сорока своим несчастным одноклассникам, что я думаю о них, об Америке, об идеалах, которых у них нет, и об окружающем мире. С тех пор при виде меня они пригибаются к земле и начинают каждую обращенную ко мне фразу словами: 'Ты, конечно, сочтешь это глупостью…'
Трудно передать, как я тоскую, как хочу вас увидеть.
Дорогой Коше! 20. 12. 63.
В настоящий момент я нахожусь на почте рядом со школой. Пишу с трудом, потому что мерзнут руки. Идет снег, и так холодно, что пар от дыхания почти замерзает. Температура ниже 8°. Завтра рождественские каникулы, и я решил, что в последний день перед довольно большими каникулами не стоит йдти в школу. Я 'оторвался', и вот я здесь.
Две недели назад получили табеля. Мой – один из лучших. Начинаю мечтать о том мгновении, месяцев через 5-6, когда вернусь домой.
Письмо мое похоже на телеграмму, будто я экономлю слова. Кончаю писать короткими фразами и перехожу к более подробному изложению.
Ты однажды просил описать место, где я живу. Итак, Элкинс-Парк – это один из пригородов Филадельфии, примерно 3/4 часа езды от центра. У всех больших городов есть пригороды, иные – с населением более ста тысяч. Нигде не увидишь многоквартирных зданий. Вместо этого – десятки частных домов, построенных сто лет назад, и каждый похож на дворец. Вокруг домов – просторные сады или еще чаще – лужайки. Масса деревьев, а также озер, в настоящий момент совсем замерзших. Мир полон движения и жизни, если судить по числу
