ощущение, что мы не расстанемся (по крайней мере, в ближайшие 20 лет, как ты выразилась в субботу, когда была здесь – подъем! – но вчера по телефону ты говорила иначе – спуск!). Все в руце Божьей. Но и в нашей в значительной степени…
Прочел написанное и обратил на кое-что внимание. Я написал 'неважно' о том, что может быть очень важно. Я написал так потому, что в разговоры и выяснения я верю только до известных пределов. С чувствами бывает так: когда внутреннее осознание, чувства и ощущения действительно, со всей несомненностью, существуют, то нет нужды пытаться выразить их словами. Это почти всегда уменьшает их силу. Поэтому я написал:'Неважно'. Фраза не выражает того, что я чувствую и что находится за пределами слов.
Настоящая любовь не кончается, она всегда, как море. Спокойное или бурное, с легкими или высокими волнами, суровое или согретое солнцем, но это всегда море. Почему же я написал, что у меня случается кризис, резкое паденье? Как видно, я в действительности не любил в тех случаях, о которых сейчас вспомнил. Я думал, что нахожусь в море, а сам был в озере или в пруду, а иногда просто в луже.
Когда я написал, что любовь не кончается, я не забыл, что в некотором смысле она конечна, что конец любви – ее смерть. Она существует как абсолютная ценность, и в момент, когда она возникает, рождается новая душа, парящая где-то в пространстве.
И иногда, когда проходят годы и меняются условия, возникают новые настоящие любови, и когда это случается, то есть организмы, которые способны включить в себя две такие любови-души, а есть организмы, что начисто переполняются новорожденным бытием. В этих организмах нет места для двух, трех и больше любовей-душ, и старые тогда носятся, оставленные, в бесконечном пространстве, но продолжают, однако, существовать.
Дорогие и любимые мама и папа! 12. 1. 75
Опять настап Нпймй год. День бежит за днем. И с каждым днем вас все больше не хватает, и мы остаемся разлученными и разделенными огромным широким морем. Каждый день требует своего усилия, не давая ни минуты передышки, чтобы написать и выразить словами то, что яснее ясного – что мы, несмотря ни на что – вместе.
Прошло почти одиннадцать лет с тех пор, как я оставил дом и уехал служить в армию, и меня одолела тоска по семье. Как мало нам – сыновьям и родителям – удавалось за эти годы бывать вместе! Меняются обстоятельства и вовлекают каждого из нас в струящийся поток жизни, а в результате – настоящая тоска по тихим минутам, по минутам 'до того, как все это началось', по минутам без нагрузки, свободным от ежедневных мелочей и ежечасных забот. Мне кажется, что таких минут в действительности не бывает, так как даже в детстве мы в бесконечной игр? преодолевали разные ступени жизни, а вы, родители, занимались многообразными проблемами, свойственными родителям в мире взрослых.
Прямо-таки одолела меня этим ненастным утром на стоящая ностдпьгия. Я тоскую по тому времени, когда сидел против вас вместе с Биби и Идо на кухне за завтраком, когда мы были подростками или – погружаясь глубже в прошлое – по пасхальному седеру со старым Клаузнером в Тальпиоте или по зажиганию ханукальных свечей и пению 'Маоз цур” или по субботним трапезам со свечами и благословением на улице Порцим (как я их любил и как жаль, что мы не продолжили их в последующие годы), или… и картины возникают перед глазами, сменяют друг друга, толпятся вереницей и складываются на хранение в голове.
В этот момент я останавливаю бег вперед, забываю, что необходимо закончить работу, перестаю думать о положении страны, о том, что еще надо сделать, прекращаю почти безумное стремление к действию, останавливаю бегущее время, прекращаю все. Останавливаюсь и открыто признаюсь: в эту минуту я хочу вернуть свою жизнь в Та л ьл йоте, в полях с божьими коровками, в анемонах, в доме с решетками и с таинственным двором, и с сараем в углу, с курятником соседа Берковича и с двором сумасшедшего Йешуа.
Ведь это целый отдельный мир – мир зачарованного ребенка.
И смотрите – даже это погружение а прошлое, на лоно- любимой семьи, в чары детства – возможно сегодня только на миг.
Сейчас утро, и время, как всегда, жмет, и долог путь.
Не беспокойтесь обо мне. Я вижусь с Идо и Дафной, здоров. Мне хорошо.
Очень вас любящий
Йони
Моя Брур, 15.1.75
Забыл тебе рассказыть, что вчера, ранним холодным утром, я ехал на большой скорости по территориям, и все поля были покрыты сверкающей белизной инея, а лужи по краям дороги затянуты тонким слоем льда, и солнце, пробиваясь над горизонтом, направляло на поля и на лужи свои лучи, и они сверкали отраженным светом – желтовато-золотистым и холодным. И я чувствовал вокруг волшебную реальность.
Трудно мне освободиться от мысли о тебе, и не только в такие часы, когда ничто на меня не давит.
Я помню, что дальше я собирался написать тебе нечто вроде того, что сейчас полдень, я хочу с тобой говорить и поэтому иду тебе звонить.
Вместо этого я прорабатывал с одной из рот 'состояние боевой готовности' и устроил им изрядную трепку.
Получилось очень здорово. Я был несколько неуверен в том, что все машины способны двинуться немедленно по получении приказа, а сейчас я гораздо спокойнее. Все идет, как надо.
Ну вот, даже со звонком пока не получается, так как в соответствии с составленным мною графиком, я должен ехать к 3. и проверить, устранены ли неполадки, обнаруженные мною при вчерашней проверке.
Итак – в ночь – из тех минут, что после полудня.
25. 1. 75 [Родителям]
Hello?
Я нахожусь в приподнятом настроении. Ничего особенного не случилось – просто в Иерусалиме суббота, и мне хорошо. Я с удивлением узнал, что ты, мама, обеспокоена тем, что твой первенец до сих пор не женат. Во-первых, вам не идет беспокоиться о таких вещах, во-вторых, первый опыт в этой области уже позади, и сейчас я с этим не спешу (я также ни от чего не зарекаюсь, а просто не спешу). Кроме того, у меня есть симпатичная подруга, которая живет в Петах-Тикве, и так как я не силен в изложении своих личных обстоятельств, то больше мне по данному вопросу сказать нечего. Но все и вправду в полном порядке, не о чем беспокоиться.
Работы, как всегда, много, и она почти не оставляет свободного времени, но она меня захватывает, а так как я знаю, как она важна, то она мне также приносит и удовлетворение.
Будущее пока не совсем ясно, но поскольку в настоящей должности я должен прослужить еще несколько месяцев, то я позволяю себе не слишком беспокоиться.
[Беньямину и Мирьям] 25. 1. 75
Привет, люди!
Наконец (после двух тысяч лет) приехал в Иерусалим и обнаружил стопку писем – даже и от вас. Это уже серьезно. Поэтому я сажусь за стол (тот самый отцовский письменный стол, который стоял у него в кабинете на улице Порцим) и пишу. Но о чем писать? О политике?
Об армии? Нет желания… Раз так, то напишу немного о себе вне обычных рамок.
Я слегка обеспокоен тем, что судя по одному из писем мамы, ее огорчает то обстоятельство, что ее первенец еще не женат. Тяжелое положение. По правде говоря, у меня до сих пор нет определенных планов в этом смысле, но все обстоит благополучно. И вообще – если бы не было войн, и если бы не приходилось переделывать так много дел за такой короткий срок, мир был бы в семь раз прекрасней.
Рад слышать, что вы – хорошая пара, приятно, что учеба продвигается, а самое главное, что пытаетесь спасти государство*. Жаль, что меня с тобой нет, Я бы, конечно, преодолел свою обычную сдержанность в общении с людьми и попытался что-нибудь сделать.
В армии все хорошо – работа идет успешно, батальон готов к войне. Это еще не все, дело это –
