— Он ее первой любовью был.
— А Фаина? Тож бабе не везло!
— Зато и теперь никого не хочет. О замужестве не думает. Не верит и боится.
— Ну, а Сергей? Тож не первая семья! Сыскал свою половину?
— Пап! Привычка — не любовь. Спроси другое — счастлив ли? А вот этого уже нет. Не сберег. Не ценил в свое время. Не удержал. Когда понял — поздно стало. Так вот и у меня. Если б знала заранее — привезла б к тебе Тимку. И жили б вместе… Вчетвером. Тихо, как в сказке.
Тихон понял, Ритку надо вовремя остановить, чтобы снова не случилась истерика. И печнику удалось. Дочь пошла спать спокойно, А ночью, вот ведь беда, уже в какой раз говорила во сне с мертвым…
— Я люблю тебя, Тимка! Ну почему ты не пишешь?
— Вот так-то оно, дружок! Не родись человеком никогда! Тебе повезло, что собакой в свет объявился! Ни найти, ни терять не больно. Все забываешь мигом. Даже во сне — уши торчком, хвост крючком. И ни по ком душа не болит. Что тебе до других, лишь бы свое пузо было сыто. Тогда все вокруг хорошие, добрые… А знаешь ли ты, Чусик, что мы с тобой опять сироты? Нет с нами никого! Умерла Ритуля… Не разродилась она. И дитенок погиб под сердцем. Задохнулся, не увидев света белого. А какой хороший малец был! Как я ждал его! Все сготовил к встрече с ним. Ничего не запамятовал. Даже горшок с музыкой… Да кому он нынче гожий? Зачем его у меня смерть отняла? Его и Ритулю? Чем они виноватые перед жизнью? Кому мешали? Разве той, что прокляла обоих, а звалась матерью? Она — сука, лютей смерти! Почему она жива? Зачем я копчу небо? На што и это горе дадено в испытанье? Разве так надобно, чтоб детей родители хоронили? Господи! За что мне эти муки? — поднял к небу глаза, полные слез.
Седой, как сугроб, Тихон подолгу сидел на завалинке дома, все ждал, когда вернется из роддома Рита. Он забывал о ее смерти, он не верил в нее и уговаривал себя:
— Пойду протоплю печь, чтоб согрелась дочуха! — Он забывал, что на дворе весна…
— Дед Тихон! Ты где? Пошли к нам! Ульяна в баню зовет! — появилась на пороге Фаина.
— Мы вместе с Ритулей! Вот дождусь ее, и придем.
— Я ее приведу. Пошли! Бабка заждалась! — берег старика под локоть, бережно ведет через дорогу. Домой возвращает его лишь совсем поздно. Знает, нельзя оставлять человека наедине с горем. Не всякий его выдержит и перенесет. Хоть первое время — согреть вниманием.
Она не знает, что старый Тихон, встав среди ночи, садится к окну и смотрит на дорогу:
— Слышь, Чусик! Ритуля придет! Алик с Людой забыли. А она любит нас. Знамо, надо ждать… — гладит пса по голове и мокрой морде.
Пес плакал. Тихо, молча, совсем по-человечьи. Он все понимал. Он всех любил. Живых и мертвых. Вот только — без слов…
Глава 10 ДОМАШНИЙ СТАРШИНА
Марию Ивановну знали на этой улице все — от стара до мала. И неудивительно. Всю свою жизнь проработала она учительницей начальных классов. Через ее руки и душу прошло много детворы. Ох и разными они выросли. Но, несмотря на взросление, положение и годы, даже теперь, встретившись с этой женщиной, приветливо поздороваются, а многие обязательно остановятся поговорить с нею.
Много, ох, как много лет прошло с той поры, когда, будучи робкими первачками, пришли они в школу, а вскоре, войдя в свой класс, познакомились и с нею — своею первой учительницей. Как много зависело тогда от первой встречи, самого знакомства. Его и теперь помнят ставшие взрослыми, самостоятельными людьми.
Мария Ивановна помнит каждый выпуск. Но особо — первый. Может, потому, что сама, будучи недавней выпускницей педучилища, опасалась, удастся ли найти общий язык и свой подход к каждому ученику. Сама совсем недавно была ученицей. А тут…
Первачки — народ непредсказуемый. У одного, едва переступил порог класса, уже рогатка на пальцах появилась, у другой — рот булкой забит до ушей. Еще не определились, кто какую парту займет — за. спиной учительницы вспыхивает драка. Мальчишки уже оспаривали лидерство — учебниками по, голове колотили конкурентов.
— Я сяду на последнюю парту! — кричал щербатый малец веснушчатому, задиристому мальчонке.
— Здесь мое место! Убирайся, пока не накостылял тебе по шее! — отвечал тот.
— А почему ты хочешь сюда? Может, давай поближе ко мне? Зачем спорите? Мест всем хватит. И драться не стоит. Учиться в одном классе будете. Делить вам нечего. Наоборот, дружить станете.
— Не хочу с ним дружить!
— Это еще почему? — удивилась Мария Ивановна.
— А потому, что он жвачками плюется и щипается! Я ему за это всю морду побью! — пообещал щербатый.
— А ты — в штаны ссышься до сих пор! — получил в ответ мальчонка. И покраснев до самой макушки, не выдержав смеха одноклассников, выхватил букварь из портфеля и давай дубасить конопатого по спине и плечам.
Мария Ивановна отобрала букварь. Развела, рассадила ребятишек по партам, Поговорила с ними тепло, по-доброму. Объяснила, как им теперь надо жить, чем заниматься. Коротко поговорила с каждым первачком. А перед тем как проститься с ними до завтра, сказала ненавязчиво, словно невзначай:
— Не спешите драться, ссориться. Десять лет вам предстоит учиться вместе. Вы никак не сможете обойтись друг без друга. И не только в учебе, а и в походах, они у нас будут. Вам нельзя не дружить. Потому что, закончить школу, вы останетесь в своем городе, будете учиться дальше или пойдете работать, все равно станете видеться, общаться, а может, и жить в одном доме, где лучше дружить…
— Мария! Моих война отняла! А ты почему одна? Бабий век — короткий. Не успеешь оглянуться, старухой станешь. Подумай о себе. Твоя мать успела тебя родить. Ну да и тебе судьба улыбается. Подарит твое! Ты только не прогляди и не опоздай! — встретила как-то Ульяна Марию и по-бабьи пожелала: — Все о чужих детях печешься. Для свово тепло оставь.
Мария тогда не поверила соседке, усмехнулась, ушла в дом, постаравшись поскорее забыть услышанное.
«Какая там судьба? Где найду ее? В моем возрасте на дискотеки не ходят. Стара стала. Насмех поднимут мои же ученики. Видно, вековать одной всю жизнь!» — вздохнула горестно. И вспомнила, что ее ровесники имеют больших детей, семьи. Как-то сумели устроиться в жизни. Даже благоустроенные квартиры получили. А она — все в своем старом доме с печным отоплением и удобствами наруже — во дворе и за домом, — думала, вздыхая.
И все же права оказалась Уля. Не ожидала Мария в тот день, что познакомится она со своим мужем в библиотеке. А ведь пришла, чтобы выбрать нужные книги для учеников. Уж очень хотелось, чтобы ребятня получила знания литературы по полной программе.
Не сразу приметила военного человека, набравшего стопку книг. Он сам заговорил с нею. Слово за слово, так и познакомились. Вместе вышли из библиотеки. Долго о чем-то спорили. А потом Игорь откровенно, признался:
— Вы очень интересный собеседник! С вами хорошо общаться. Давайте продолжим наше знакомство. Но не на улице…
На следующий день они встретились дома у Марии. Игорь пришел немногим раньше оговоренного времени, с букетом цветов. Но увидев двор Марии — весь в цветах, смутился, покраснел:
— Я и не предполагал… Думал, что такая эрудированная женщина целыми днями читает книги. А вы… Да у вас добрейшие руки! И сердце! Мне еще бабка говорила в детстве, что только у добрых людей вот так растут цветы! Живым ковром, как в сказке!
Мария, непривычная к комплиментам, терялась и молчала.
Лишь в доме разговор оживился. И то, когда речь пошла о работе. Игорь рассказал немного о себе. Он воевал в Афганистане. Но дважды был ранен, и его вернули в часть — уже инструктором. О войне и
