много кофе, слушаю зарубежные CD, в которых не разбираю слов, скупаю газеты охапками, ужинаю в модных ресторанах, где севиче стоит непомерных денег. Беру напрокат дублированные видеокассеты, слышу странные голоса, мастурбирую чаще, чем трахаюсь. Была, правда, та итальянка в серой атласной юбке, я подцепил ее как-то вечером в ночном клубе. Она захотела пойти в отель («Монталамбер»). Я уснул сразу же после. Когда я проснулся, девушка уже ушла. Я даже не помню, была ли она сверху.
Такое впечатление, что кофе булькает у меня в венах. Моя кровь достигает анормальных температур. Бывали недели, когда мне не хотелось трезветь. Я засовываю пальцы в глотку, пытаясь вызвать рвоту. Не помогает. У меня красные глаза, как будто я всю ночь ревел.
Квартира с нетерпением ждет появления Мод. С ней гостиная не была бы в таком состоянии. Если так пойдет дальше, мое бедное сердце не выдержит в тот момент, когда я буду дрочить в сортире. Неприглядная будет картинка. Зачем я вам все это говорю?
Вообще-то мне никогда не приходило в голову рассказать историю своей жизни. Люди часто думают, что носят в себе сюжет для романа. Это не вполне верно: я думаю, что они скорее скрывают судебное дело, все они совершили кучу мелких гадостей, о которых ни в коем случае не хотят никому рассказывать. Муки совести, наравне с несчастьем, – самые демократичные вещи в мире. Все имеют на них право в тот или иной момент. Иногда я говорю себе, что Мод вернется. В то же время именно этого я больше всего опасаюсь, потому что я не уверен, что мог бы продолжать жить с ней, если бы она вернулась. Это трудно объяснить. На самом деле я хотел бы, чтобы всего этого не произошло. Я предпочел бы, чтобы она умерла. По крайней мере, я мог бы тогда сожалеть. Я мог бы вспоминать о ней без ненависти. Да, так было бы лучше. Через какое-то время одиночество приобретает этот прелый запах мокрого полотенца. Нужно всегда жить с кем-то, хотя бы для того, чтобы не писать при открытой двери. Я даже взял в прокате одну кассету, не посмотрев название на коробке. В фильме коротко стриженный пепельный блондин насиловал азиатку ершиком для унитаза. Возможно, мне это приснилось. Мне с некоторых пор снятся странные сны, грустные и алкоголические.
Все эти последние недели я больше всего боюсь проснуться среди ночи и часами плакать, сидя на диване в гостиной перед дрожащим светом беззвучно работающего телевизора, глядя на мебель, которую выбирала Мод. Вот так: мужик в трусах и майке ревет посреди ночи в одном из домов в центре Парижа. Вот что вы с Мод со мной сделали. Поздравляю вас. Я так и не вычислил, что могло бы мне помочь вновь обрести сон.
Я попробовал бурбон (гадость), французские романы (то же самое), комедии положений в три часа ночи (не самое худшее). Ничего не помогло. Теперь дни длятся действительно двадцать четыре часа. Несокращающихся.
Я все-таки познакомил Мод с Родольфом. Он нашел, что она похожа на какую-то актрису немого кино. Я сказал, чтобы он к ней не прикасался.
Насколько это возможно, я стараюсь не впадать в пессимизм и меланхолию. Никчемные чувства. Это не мешало мне топтаться на месте в препаршивом настроении. У меня было странное ощущение неустойчивости, как будто постоянный эффект разницы часовых поясов. Еще один зимний день в чистилище.
Я вышел из метро на станции «Бурс». На площади повсюду стояли лотки, торгующие старыми пластинками на 33 оборота, кустарными сувенирами, антиквариатом, коллекциями марок, вышедшими из употребления игрушками. Карусель с деревянными лошадками довершала картину. Биржевые маклеры в бежевых костюмах ели бутерброды, сидя на ступеньках дворца Броньяр. Я нашел Макса в «Водевиле». Это ресторанчик, где никто никого не слышит. Макс создал биржевую фирму и только что подписал с агентством контракт на серию телевизионных роликов. Зал был забит постоянной клиентурой, состоявшей из адвокатов, кутюрье, журналистов. Очень мало женщин. В полдень дамы укрывались в ресторанах при гостиницах, в чайных салонах. У Макса была небольшая лысина, светлые, очень тонкие волосы и загар после уикэнда в Биаррице. За десертом он попросил меня устроить ему встречу с Марго. Я понял цель его приглашения. После обеда я купил для Мод заводную обезьянку с металлическими тарелками – точно такая была у Джеймса Дина в начале «Бунтаря без причины».[48]
Стучат. Три отрывистых удара. Дверь приоткрывается.
– Можно?
– А, это ты? Входи. Как дела?
– Скорее я должен задать тебе этот вопрос, ага.
Это Родольф. Он мужественно попытался меня утешить. Эта роль ему не шла. Я предпочитал, когда он предлагал провести остаток вечера в заведении, где меняются партнерами.
– Ты же не будешь и дальше тратить жизнь понапрасну?
– Я в этой игре большой спец. Не парься из-за меня.
Когда я вновь думаю о Мод на улице Мезьер, я вижу «мини» с желтым талоном, разрешающим парковку по месту жительства, на лобовом стекле и часами, которые летом отставали на час. Я думаю о детях, которых у нас не было и которые могли бы ходить гулять в Люксембургский сад, что совсем рядом. Большую часть времени я стараюсь не особенно думать об улице Мезьер.
Мод, прошу тебя. Прекрати смотреть через плечо Себастьяна. Я тебя знаю. Оставь нас, пожалуйста. Мы поговорим как мужчина с мужчиной. Себастьян расскажет тебе обо всем в подробностях, как только мы закончим. Скажите ей, Себастьян. Пусть она погуляет с собакой, с Симуром, этим золотистым ретривером, который спит у ваших ног, когда вы стучите на машинке. Ну? Мод ушла? Я могу продолжать? Точно?
Так вот. Вы родились где-то в 1929 году. Вы подделали все свои архивы. Нынешний директор лицея, где вы учились, отказывается предоставлять информацию, касающуюся вас. Ваш военный билет также таинственным образом оказался вне доступа. Офис, где он хранился, сгорел. От вашего университетского досье тоже не осталось никаких следов. Ваша первая новелла была опубликована в студенческом журнале, когда вам едва исполнилось двадцать, – история о самоубийстве и карликовом сомике. Затем вы направляли свою прозу в более престижные журналы. Ваше имя появилось в обзоре «Сэтердей Ивнинг Пост». В сундуке на чердаке хранятся эти ценные экземпляры, слегка пожелтевшие, бумага хрупкая и хрустящая, как вафли. Какое-то время вы работали на корабле, совершавшем круизы по Карибскому морю. Каюты были заполнены пенсионерами в шортах, половина из которых не покидала судно на стоянках. Вы должны были служить им чем-то вроде гида. На мой взгляд, эта работа возникла, чтобы улучшить ваше резюме. Вы закончили «Страну сливочного мороженого» весной 61-го. На гонорары купили этот дом, который по-прежнему ваш (дом на Лонг-Айленде появится позднее, после вашего ухода от публичной жизни). Большинство ваших рассказов – о людях, которым от пятнадцати до двадцати одного года. Вы убрали свои портреты с обложек своих романов. Призрак – вот что вы такое для всего света. Для призрака вы в весьма добром здравии. Конечно, у вас есть свои маленькие причуды. Вы моете руки не менее десяти раз на дню. Вы можете работать, только сидя лицом к стене. Вас не должны отвлекать никакие фотографии. Вам никогда не удавалось писать для детей. В университетских кампусах, напротив, вы были королем. Ваше имя было у всех на устах, ваши романы – в карманах походных курток всей планеты. Вам нравились полотна Уинслоу Хомера. На ваш взгляд, Эндрю Уайет был хорош лишь для европейцев. О Хоппере[49] вы и вовсе слышать больше не хотели. Вам обрыдли люди, которые умоляли вас рассказать их историю. Все были интересны, у вас просто не было больше сил. Читатели – вот отродье! Критики? – Даже не упоминайте о них!
– Критики! Если бы они могли, они разбили бы вам оба запястья бейсбольными битами.
Вам бы так хотелось первым среди американских писателей еще при жизни войти в Плеяду. Один из ваших сыновей был актером телевидения в Лос-Анджелесе. Он женился прошлой осенью. Вы не присутствовали на свадьбе. Другой работает лыжным инструктором в Колорадо. Будущим летом вы станете дедом. Вы не рассказывали мне о своей дочери. Ни слова о Зельде, а? Вы были слишком молодым, чтобы участвовать во Второй мировой, и слишком старым, чтобы попасть во Вьетнам. Вы написали слова к одной из песен Джоан Баэз.[50] Вы не слишком этим гордитесь. В вашей жизни было множество вещей, которых вы не повторили бы снова. На вашем левом плече татуировка в виде кленового листа. Вы сделали ее недавно.
– Нужно достаточно состариться, чтоб быть уверенным в том, что не поменяешь мнение, – объяснили
