новый, сшитый специально к ее дебюту по настоянию Бейера. Что ни говори, но это не рядовой спектакль, а праздничное представление, вызывающее всеобщий интерес, поскольку главную партию поет новая певица, так неожиданно появившаяся на оперном небосклоне. Недаром корреспондент «Коррьере делла сера», поспешно присланный газетой в неапольский театр к последнему акту, назвал ее «тревожащей, дерзкой, необычной». И в конце репортажа бросил вызов не только любителям оперы, но и самой Корри:
– На горизонте восходит новое светило. Сегодня в неапольском «Театро Сан-Карло» я слышал песню будущего.
Корри вздрогнула. Она до сих пор не могла поверить тому, что все это произошло после нескольких коротких выступлений в Неаполе. На следующее утро она услышала, что Камилла прервала турне и отправилась в Осло, приняв новое, гораздо более выгодное предложение. Никто этому не удивился. Вся труппа безмолвно наблюдала за шумным отъездом дивы, ухитрившейся вложить в сборы тот самый трагизм, которого ей так не хватало на сцене. Но остальное – статьи в газетах, цветы от поклонников, бесчисленные предложения, звонки агентов, просьбы дать интервью – было таким неожиданным, что по-прежнему казалось сном.
Однако сегодня ее, вероятно, бесцеремонно разбудят. Потому что она выйдет на сцену «Ла Скала», самого ненавидимого, самого вожделенного, самого блестящего оперного театра. Суда в последней инстанции. Сколько репутаций навсегда погибло или было создано в этих стенах! Легенда гласила, что если певица сорвется на высокой ноте, вся галерка споет арию правильно или освищет неудачницу.
Но как они примут ее Коломбину?
Костюм Корри был обманчиво простым – бархат на шелковой основе глубокого сине-фиолетового цвета, точно в тон ее глазам, затканный тонкой серебряной нитью. Театральный художник предложил сначала золото, но девушка настояла на своем.
– Почему? – удивился тот. – Золото – это так эффектно.
– Согласна. Но серебро более… утонченно.
Это была ее тайна, дань тому, что она узнала от Гая де Шардонне о жизни, любви и потерях. Но правильный ли выбор сделала Корри?
Сейчас, глядя в зеркало, она видела хрупкий цветок, клонившийся на ветру тонкий стебелек, розовато- лиловые анемоны под серебристо-серыми оливами, лунный свет, играющий на поверхности морской воды, и поняла, что Гай был бы доволен.
– Вы прекрасны, мадам, – прошептала костюмерша, вернув Корри к действительности.
– Надеюсь.
Она нерешительно коснулась волос. Спрятанные под серебряной сеткой, они скользили, как сотни крошечных живых существ. Сама Корри едва узнала себя. Незнакомка с огромными, светящимися фиолетовыми глазами на белом лице. Руки совсем ледяные.
Только одно может ее согреть.
Девушка поспешила на сцену и припала глазом к дырочке в занавесе. Огни были притушены, но блеск бриллиантов наполнял зал фосфоресцирующим светом. Сегодня здесь были министры и иностранные дипломаты, светские люди и знаменитости, миллионеры и их усыпанные драгоценностями жены. В президентской ложе восседал сам глава государства с супругой. Но взгляд Корри был устремлен к первому ряду партера. Элегантные костюмы, выжидающие лица… Все места были заняты. Все, кроме одного.
Корри отшатнулась, как от удара. Только не это! Она была так уверена… Но до начала осталось минут десять. Времени почти нет.
Корри закрыла глаза, моля Бога, чтобы Арлекин был здесь. Чуда не случилось. Лишь какая-то дама небрежно бросила на спинку меховой палантин, блестевший от нерастаявшего снега.
Корри не знала, сколько простояла здесь, ожидая и вопреки всему – надеясь. Только первые аккорды увертюры и чья-то рука, лихорадочно дергавшая ее за рукав, отрезвили девушку.
– В чем дело? Что-то стряслось?
– Ничего.
Корри сверхъестественным усилием воли заставила себя отойти. На ногах, казалось, висли пудовые кандалы. Все вокруг внезапно стало тусклым и безжизненным. Действительно, что она тут делает? Всего несколько минут назад сегодняшний дебют казался самым важным на свете, но теперь Корри даже не могла понять, почему так считала. Какой смысл во всем этом, если единственный друг, знавший ее, как себя, не счел нужным приехать? О Арлекин…
Корри, как механическая кукла, покорно направилась к тому месту, откуда должна была выйти на сцену, и прислонилась к стене, слушая пролог Тонио с ужасающим сознанием нереальности происходящего. Все здесь так отличалось от Неаполя! Из прежнего состава остался только Эдмундо, певший партию Канио, но он сам чересчур нервничал, чтобы уделить ей внимание. Корри чувствовала бездонную пустоту внутри. Как холодно. Как ей холодно! Что, если ее молниеносный успех – всего лишь игра случая? В Неаполе другая публика – страстная, увлекающаяся, легко поддающаяся драматическим эффектам. Но сегодняшние зрители – богатые, привилегированные, взыскательные миланцы, готовые осудить певицу за малейшую ошибку, – слишком много блестящих исполнителей они слышали и остались равнодушными. Так как она, неопытный новичок, сумеет тронуть их сердца? Только безумец может надеяться на такое.
В этот миг она словно окаменела. Даже оркестр играл куда выразительнее, чем в Неаполе. Удастся ли ей перекрыть музыку? На репетициях это давалось без всякого труда, но все знают, как обманчива акустика пустого зала. И что всего хуже… она совершенно не помнила партитуру.
Но какая теперь разница? Уже через несколько часов ее успех или провал не будет иметь значения. Публика жаждет развлечься. Корри может сейчас сбежать из театра, навсегда скрыться, и никто этого не заметит.
Корри, двигаясь точно лунатик, вышла на свет огней рампы. Зрители оставались в темноте, хотя она каждым нервом чувствовала их присутствие, ощущала издевательски-равнодушную пустоту единственного незанятого места в первом ряду партера. Пустоту, словно бросавшую ей в лицо:
– Тебе нечего сказать о любви, мне и без того известно все. Любовь – просто иллюзия, игра, спектакль с ярким освещением и красивыми костюмами, но тем не менее все равно ложь, которая не длится долго. Немного веселья, танцев, и сцена погружается в темноту.
Но музыка звала ее, манила, врывалась в сознание, поднимала над терзаниями и муками. Корри немного оттаяла. Музыка всегда была верным товарищем, первой любовью. И теперь ее не покинула. Корри многим обязана давно усопшему неаполитанскому композитору за ту радость, которую он ей принес, пикники с шоколадом, материнский смех.
Девушка отчаянно ухватилась за эту мысль, как утопающий за соломинку. Черт возьми, она не сдастся! Мать всегда красила губы помадой, перед тем как выйти на улицу, на случай, если вдруг повстречает Аристотеля Онассиса. Считайте это притворством или комедиантством, она же называла это «показать себя с лучшей стороны». Несчастная любовь, нарушенные обещания – все это пустяки. Корри может петь, и этого у нее никто не отнимет.
А эти, в ложах и партере… меха, бриллианты и дорогие наряды. Пусть они не готовы ее принять… пока. Но она найдет к ним дорогу. И какой бы трудной ни была эта задача, Корри заворожит их, потрясет, заставит смеяться и плакать, изменить жизнь, спастись или погибнуть. Это ее работа, для которой она рождена.
Слушайте же!
Серый «порше» гигантской птицей несся сквозь зимнюю тьму. Гай с тревогой замечал, как быстро бежит время и как резко ухудшилась погода. Он включил радио. Обильный снег завалил горные дороги. Их успели очистить, но прогнозы были самые неутешительные.
Гай покачал головой. Плохие новости, но ему все равно. Он пробьется во что бы то ни стало. Казалось, судьба всю жизнь исподволь подводила его именно к этому моменту, жестокому конфликту с обстоятельствами. Больше никаких сделок. Ничто, даже катастрофа, не остановит его на этот раз.
Гая переполняло бешеное возбуждение, и он почти не обращал внимания на то, что с увеличением высоты видимость сильно ухудшилась. Снег бил в лобовое стекло, пока Гай медленно поднимался по бесконечному серпантину, прижимаясь к скалам, стараясь держаться подальше от зияющей пропасти, освещенной лишь редкими огоньками лыжных курортов или зимних домиков. К счастью, на дороге было очень мало машин. Огни «порше» выхватывали из темноты белый ад в крутящихся снежных вихрях. На
