к дому, раздаются шаги. Слух у него с годами ухудшился, но все равно он чувствует, что это она, потому что это ее он все время ждет, это по ней он тоскует.
Каспера охватывает паника. Она не должна видеть его в таком виде, потому что они оба притворяются, что не знают, как он живет на самом деле.
Все эти годы он только тем и занимался, что прятался от нее, чтобы только Беа не видела, на что он стал похож.
Прятался от нее в шкафу и запирался в туалете, пока она бегала по дому, выкрикивая его имя.
Сколько ночей он ждал, пока она заснет, чтобы на цыпочках пробраться к тайнику с бутылкой.
Сколько ночей плакал беззвучно, чтобы не потревожить ее сон.
После отъезда Беа из дома он совсем опустился. Бросил работу конструктора лифтов. Выпросил себе раннюю пенсию и неплохое пособие за «боли в спине», которыми он объяснил свое безделье Беа и остальным родственникам. Разумеется, она ему не поверила, но из вежливости постоянно спрашивала, как его спина. Не самая удачная ложь, поскольку Каспер по-прежнему был силен, как бык, и мог любого легко поднять на руки. Теперь, когда его на праздниках просили подвинуть стол, он все время хватался за спину и отнекивался: «Нет, не могу. Я должен думать о спине».
Гордиться тут нечем. Но другого выхода у него не было. Его еще надо пожалеть, потому что он не может жить без выпивки.
Беа нажимает кнопку звонка, но он не отваживается подойти к двери. Вместо этого хватает бутылку «Абсолюта», карабкается по лестнице на второй этаж, где в темном чулане допивает остатки спиртного и старается не шуметь.
Беа пробирается через горы мусора в кухню. В основном это пустые банки и бутылки. В кухне ее встречает гора грязной посуды. Она чувствует, как в поры проникает кисло-сладкая вонь от спиртного, поднимающаяся из грязных бутылок и пятен на полу.
Папа этого не знает, но Беа уже видела эту картину раньше.
Множество раз, по ночам, она приходила сюда, когда он спал. Заходила в спальню, вставала у изножья кровати и разглядывала его. Ложилась на пол, закрывала глаза и представляла, что это он смотрит на нее. Она поднимается на второй этаж, заходит в спальню, опускается на край кровати и обращается к двери в чулан:
– Хватит, папа, выходи!
Проходит несколько минут. Потом он приоткрывает дверь чулана и выглядывает в щелку. Глаза блестят. От него воняет. Жирные волосы облепили череп. Из одежды на нем только трусы и носки.
Беа протягивает ему руку и отводит в ванную, где сажает в ванну и открывает воду. Она поливает его из душа, моет ему голову, вытирает полотенцем и помогает надеть пижаму. Отводит в спальню, укладывает и ждет, пока он заснет. Положив руку ему на плечо, Беа плачет. Потом принимается за уборку. Моет посуду, стирает одежду, заказывает пиццу на дом, потому что из еды есть только консервы и пиво.
Проспав несколько часов кряду, Каспер спускается вниз на первый этаж. В окно он видит Беа. Она сидит на улице, завернувшись в плед.
Каспер, все еще в пижаме и с растрепанными волосами, садится рядом.
Их взгляды встречаются. Неужели сейчас все кончится?
Беа встает и идет в кухню за едой. Подогревает пиццу, наливает чай. Они едят в тишине. Потом приходит очередь писем.
Беа рассказывает о ненависти, которую испытывала по отношению к нему. Как она мечтала, чтобы он умер, чтобы не нужно было больше страдать и мучиться от любви к нему.
Рассказывает о всех тех одиноких днях и ночах, о всей той лжи, которой его потчевала, прекрасно зная, что он видит ее насквозь.
Что это за странный танец судьбы, папа? Что это за игра, в которую мы столько лет играли, как в прятки?
Беа рассказывает о том, как начала заниматься воровством, о том, что только так ей удавалось излить свою боль и обиду на весь мир.
Рассказывает о зависти, которую испытывала по отношению ко всем, кто нашел свое счастье, и что она так и не повзрослела. В душе ей по-прежнему десять лет.
– Я дитя в теле взрослого человека. Усталого человека. Мне хочется скрыться от мира, скрыться от жизни, спрятаться так, чтобы никто никогда меня не нашел.
По лицу у нее бегут слезы. Беа сморкается, смеется тому, какие странные мысли приходят ей в голову в такой момент.
– Помнишь, как мы играли на чердаке, а мама решила, что там завелся призрак? Как она боялась спускаться одна по лестнице и требовала, чтобы я шла впереди нее, а ты – сзади?
У него уходит весь вечер и полночи на чтение писем. Отложив последнее, он долго рыдает. Потом протягивает руку дочери, и она ее принимает.
Виктор, взобравшись на стул, чинит вентилятор. Он худой, как палка, на голове не осталось ни одного волоска. Его подташнивает после недавнего сеанса химиотерапии в больнице, но желание жить к нему вернулось. Он хочет жить, и это желание дает куда больше эффекта, чем химия.
Роза растолстела еще больше. Но это ее совершенно не беспокоит. Самое главное, что ее муж жив. В прекрасном настроении, она стоит на стремянке под вывеской с названием кафе и пытается приделать новую букву «О» на место украденной. Неоновая буква ярко-синего цвета изготовлена на заказ и влетела ей в копеечку, но ради своего любимого кафе Роза готова на все.
То и дело она встречается сквозь оконное стекло взглядом с мужем, и оба знают, что будет дальше.
В агентстве ее встречают трое – агент Тина, фотограф Джонни, с однодневной щетиной и косой челкой, и Соня, женщина постарше, с седыми волосами и стрижкой-паж. Сразу видно, что она всем здесь заправляет. Соня пристально разглядывает ее, словно выискивая недостатки.
– Ты прислала очень эффектные фото, у тебя есть потенциал, – сообщает Джонни.
– Ты уверена, что хочешь стать моделью? – спрашивает Соня. – Работа модели очень тяжелая. Она требует полной отдачи.
Мирья кивает, отвечает то, что, как ей кажется, они хотят услышать. Все, что ей нужно, это чтобы ее приняли. Но одновременно ей страшно. Страшно, что они заметят ее состояние и скажут, что нет, к сожалению, ничего не получится, потому что здесь модельное агентство, а не родильное отделение.
– Когда тебе исполнится восемнадцать?
– Рост, вес?
– Как насчет того, чтобы сбросить пару килограммов?
– Что думают об этом твои родители?
– У тебя есть молодой человек?
– Тебе нравится путешествовать?
– Можешь пройтись для нас? Просто взад-вперед?
Она делает так, как ей велели. Соня что-то записывает в блокнот. Джонни улыбается, откидывая с глаз челку. Тина пытается заглянуть в Сонин блокнот, чтобы принять верное решение.
– Очень естественно. Спасибо.
– Но занятия не помешают.
– Лицо у тебя хорошее.
Они шепчутся и решают, что стоит сделать пробную фотосессию. Это первый шаг к подписанию контракта.
– На следующей неделе.
– Как зовут фотографа, который тебя снимал? – спрашивает Соня.
– Отличные фотографии, – поддакивает Тина.
Джонни заметно мрачнеет.
– София, – отвечает Мирья. – Ее зовут София.
– Можно ее номер?
Джонни выходит из комнаты. Наличие конкурентов его раздражает.
Мирья записывает номер Софии на бумажке, прощается с женщинами и уходит. Стоит ей выйти из
