Когда цель далека или труднодостижима, у некоторых натур мало-помалу по мере продвижения к ней зарождаются сомнения: а правильно ли вообще выбрана цель? или зачем выбрана такая далекая цель? или нужна ли она все-таки? Сомнения растут, уже звучит повелительный голос: «Остановись!» Такой голос однажды и прозвучал в сознании Рови.
– До Кашгара еще очень далеко, Мелхола, – сказал он как-то под вечер. – Давай-ка не пойдем туда. Останемся в этой деревне, где мы пользуемся гостеприимством хозяев. Зачем искать лучшее?
Они уже давно жили у небогатого крестьянина-землепашца, который предложил им кров и пищу за обещание Рови потрудиться на его земле. От Мелхолы требовалась лишь небольшая помощь жене крестьянина в приготовлении еды. Оглядев Мелхолу, хозяйка сразу смекнула, в чем дело. «Ничего, – подумала она, – посильная работа будет ей только на пользу».
В селении Мелхола и Рови прожили до первого месяца зимы. Рови считал по римскому календарю. Но что за зима здесь? Поднимешься в горы – там и правда зима: снег и лед, вьюги, стужа. Но внизу, в долине, ничего подобного нет. Некоторые растения даже не сбрасывают листьев. И плоды здесь есть круглый год. Плохо лишь, когда идут дожди. Тут они затяжные, бесконечные, утомительные. Несносные…
Мелхола тосковала, прямо изнывала от тоски. Странным, необъяснимым казалось Рови ее желание родить непременно в Кашгаре и нигде больше. Ох, дался ей этот неведомый город! Вбила себе в голову: нужен только Кашгар. Тайком от Мелхолы Рови поговорил с хозяйкой. В чем, мол, дело, не находит ли она объяснения странному желанию или прихоти беременной женщины? Хозяйка пожимала плечами: женщины всегда капризничают в таком состоянии. Она предложила Рови все-таки пойти навстречу желанию Мелхолы. Лучше не огорчать ее. Если уж так необходим Кашгар, то следует отправиться туда немедленно, и не пешком, конечно, а на повозке, да на такой, что побыстрее. «Через три недели будете в Кашгаре, а уж там как раз и подойдет время родов». Так говорила хозяйка. Заработанное у крестьянина Рови попросил выдать деньгами. Хозяин согласился. Наняли возницу с телегой и лошадью. Мелхола сияла от счастья, что едет в Кашгар. «Навязчивая это идея», – с неудовольствием думал Рови, собираясь в дорогу.
А Мелхола его похваливала:
– Оказывается, ты многое умеешь, Рови.
И вот, запасясь вином и едой, отправились. Хозяйка дала Мелхоле перед отъездом несколько наставлений, как ей жить. Запретила пить вино и вообще что-нибудь хмельное. Рови наказала беречь жену пуще глаза своего…
В самом деле, ровно через три недели – день в день – прибыли они в Кашгар, городишко заурядный, захудалый. Ничего там не нашлось интересного ни для Рови, ни для Мелхолы. Оба это поняли сразу, как только въехали в городские ворота. Всюду одинаковые глинобитные дома со стенами без окон. Правда, дворики некоторых домов – красивые, с бассейнами и фруктовыми деревьями. Нашелся в городе и храм, но совсем непривычного вида – ступенчатый, крыши выступают одна над другой, на углах закруглены вверх. Зато город окружают со всех сторон горы неописуемой красоты. Возвышаются они до небес, вершинами пронзают облака.
Едва нашли пристанище – домишко на окраине, – как у Мелхолы начались схватки. Будто бы она нарочно терпела весь путь, а теперь вот разрешила себе приступить к родам.
Ведь шел уже второй месяц года по римскому календарю. Предупреждение прежней хозяйки сбывалось день в день. Новая хозяйка вызвалась помогать при родах. Рови велели уйти подальше от дома, чтоб не слышал криков. Поцеловав Мелхолу в лоб – ох, плохая примета! – он ушел и долго бродил, осматривая город. В лабиринте улочек и тупиков он заблудился. С трудом нашел домик, да и то только к вечеру. Откинув полог при входе, он был сражен страшным известием. Хозяйка рассказала, что роды были очень и очень трудными. Мелхола мучилась, впадая в забытье, в бреду звала кого-то, умоляла осторожно снимать его с креста… Она не выдержала испытания и, едва родив, умерла.
– Кто родился? – спросил Рови, почернев лицом.
– Мальчик, – был ответ, и затем печальное продолжение: – Он родился мертвым.
Что было делать?
На следующий день, предав земле и Мелхолу, и младенца, несчастный Рови – странник Ровоам бен Ровоам – вскинул на плечо полегчавшую котомку и навсегда оставил город Кашгар, а с ним и могилу любимой своей Мелхолы-грешницы. Направился он в горы, на розыски учителя Натхи, самого великого из гуру, каких он знавал на этой земле…
Непросто найти пещеру старца через восемнадцать лет. Повернув от Кашгара на юг, Ровоам рассчитывал в конце концов опять выйти на Великий шелковый путь, который, как он думал, и приведет его как раз к той стене высоких скал, где прорублены жилища многих гуру, в том числе его давнего учителя. Но скоро он вспомнил: ведь купеческий караван тогда, восемнадцать лет назад, пошел другой дорогой, а он, мальчишка, оставил купцов и сам разыскивал место обитания гуру. Ему тогда повезло. Он нашел учителя по счастливой случайности. Теперь же, чем ближе взрослый Ровоам подбирался, как ему казалось, к заветной долине гуру, тем больше он терялся и то и дело спрашивал себя, правильно ли идет. Часто казалось, что вот он достиг нужного места. Вот же скала и черные дыры пещер в ней, наверное давно покинутые враждующими друг с другом обитателями, и сейчас – несколько шагов еще пройти – он увидит и веревочную лестницу Натхи. Но… нет, опять ошибся. В какой-то момент Ровоам понял, что еще даже не дошел до тех гор, где бывал мальчиком…
И все-таки он нашел то, что искал. Будто кто-то помог ему, подсказал, подтолкнул: это здесь. Или какой-то внутренний голос нашептал: «Ищи, ищи, уже близко». Ровоам не ошибся. Вот пробегает по камням ручей, пробив себе русло в древних горах и намыв песчаные отмели; вот стеной нависают скалы, а в них – множество пещер. Это те самые пещеры. Вот и веревочная лестница и даже все тот же валун под ней, будто кем-то принесенный к скале и забытый тут. Да, это и есть жилище гуру Натхи.
У Ровоама засосало под ложечкой, задрожали и ослабели ноги, сделавшись будто ватными, похолодело в затылке. Сердце бешено заколотилось. Он присел на камень, потом даже прилег ненадолго на землю. Он должен успокоиться, отдохнуть от многомесячных стремлений беспокойного сердца. Так он решил. Так нужно, перед тем как подняться в пещеру. Он закрыл глаза, принялся глубоко и медленно дышать, как когда-то учился у йогов. И вот сон уже вкрадчиво подбирался к нему. Ровоам и не противился сну. Путь будет так…
Когда он снова открыл глаза, понял, что все хорошо: совершенно спокоен бывший ученик великого гуру, он бодр и ничего не боится… И все же Ровоам боялся… Чего? Он боялся, как признался себе, чего-то неожиданного, чего-то, к чему нельзя подготовиться. Вдруг старый гуру не признает его, не примет? Сможет ли гуру узнать во взрослом статном мужчине того, прежнего мальчика с чуть пробивающимся пушком над верхней губой, с ломающимся голосом и набухшими сосками – признаками раннего созревания? И что еще хуже, подумал Ровоам, если вдруг гуру сменил жилье. Он давно не в тех годах, когда взбираются по таким шатким лесенкам, как эта, висящая прямо перед Ровоамом. А сам-то он, Ровоам, сможет ли подняться по ней? Не сорвется ли? Вон какая она ветхая. Вот будет смешно видеть со стороны, как он полезет вверх и его длинная одежда заполощется на ветру, мешая и без того неловким движениям. Ну а если сорвется… Да кто ж увидит его здесь? Что за бред? Здесь так пустынно, ни одной живой души…
Ладно, надо еще немного собраться с духом и начать восхождение. И вот Ровоам встал, подоткнул полы одежды, как делал не раз, когда работал в саду, в поле, на постоялых дворах. Котомку оставил внизу. Полез. И вот он уже в пещере.
– Гуру Натха, – позвал он негромко. – Ты здесь, учитель?
Тишина. Ровоам осмотрелся. В пещере глубокий сумрак. Он понял, что жилище пусто, в нем уже никто не живет, и очень давно. Рови заглянул в маленький закуток, где, как он помнил, гуру обычно спал, подстелив соломы. Там всегда было теплее… Заглянул и отпрянул. На соломе лежал человеческий скелет, едва приткрытый кусками истлевшей ткани. Несомненно, это скелет гуру Натхи. Вот и длинные седые пряди его волос, на шее – не тронутые временем деревянные бусы-четки. Знакомые четки.
Поборов брезгливость, Ровоам снял бусы. Пришлось приподнять череп, коснуться мертвой седой пряди. Бусы он надел себе на шею.
Он выбрался из пещеры и ушел из этих мест, направляясь вдоль реки на юг. А река – он хорошо знал – текла к океану. Прошлое навсегда закрылось от него плотной завесой забвения. Так он думал и решил больше не вспоминать о прежней жизни.
И все-таки прошлое постоянно напоминало о себе. Ведь он шел по той же дороге, что и
