***Уйти, куда глядят глаза. Уйти в вагонов перестуки. Война устроила разлуки, Война сменила адреса.О чём не думалось тогда -Другим додуматься придётся. Но та далёкая беда Затмит ли и луну, и солнце?А пуля - знай себе - летит Шестому вслед десятилетью, И кто-то новый новой смертью По-настоящему убит.Но поколение других, Всей прежней правды не изведав, Забудет о могилах дедов... Кто осудить посмеет их?!И им, пришедшим, не понять Пропавших без вести когда-то. Отца погибшего. И мать, И сына, и сестру, и брата...
== 5.07.2000 г. ==
ПОПРАВКАВ Книге Памяти, в нашей газете Появилась фамилия деда. Нам о нём говорила бабушка Как о пропавшем без вести. А здесь - в напечатанных строчках По белому чёрным - 'ПОГИБ'... Погиб. Значит, есть могила! И бабка почти что радостно Вздохнула: 'Ну, слава Богу!' Через пятьдесят два года Где-то под Старой Руссой Отыскались следы дедовы. И вновь пришла похоронка, Утерянная не нарочно Когда-то в давнюю пору... Я позже узнал, что в газете Чётким почерком журналиста Длинное 'пропал без вести' Исправлено на 'погиб', Поскольку таких пропавших Для одного издания Показалось довольно много. И слов сочетание это Выбивалось из тесных рамок Привычных уже понятий.- Что ты, это - детали, -Меня убеждали спокойно, -Это ж такая малость, Обычный пустяк, не больше... Так что твои рассужденья, Мягко сказать, несущественны. Была всего лишь поправка В канцелярском незвучном тексте. Её никто не заметит И примет без возражений...Но почему мне страшно?ПОЛЕ БОЯПодняться из окопного схорона, На землю торопливый бросить взгляд. Призывный крик, подобьем ставший стона, В смертельный бой опять повёл солдат... .Давно уже обуглилась отава, Деревья обгорелые стоят... Пришла безвестность, а отнюдь не слава Ко всем убитым, что плашмя лежат...
