– Обслуживание в номерах! – Стук повторился.
– Я открою. – На пороге ванной показалась Трейси, укутанная в белый махровый халат. Она открыла дверь.
– Доброе утро, – сказал официант, вкатывая в номер столик на колесиках. – Кофе, сок и фрукты, как заказывали, и еще копия счета. Вы подпишете чек? Отлично, – сказал он, когда Трейси вернула ему подписанный чек. – Желаю приятно провести время.
Трейси закрыла за ним дверь.
– Как рука? – Она подошла к Дереку.
Он завернул кусочки льда в полотенце.
– Жить буду.
– Милый, я считаю, что тебе стоит показаться врачу.
– Ничего, и так пройдет, – отрывисто бросил он, кладя компресс на руку.
– Послушай, вчера ты не хотел мне ничего рассказывать. Может, сейчас объяснишь, в чем дело? – Трейси подошла к столу, на котором стоял поднос, и налила себе кофе. Газету она отложила было в сторону и хотела уже взять клубнику, но увидела заголовок и испуганно прикрыла рот рукой.
– Дай угадаю, – сказал Дерек. – Я попал на первые полосы?
Фестивалю кабельного телевидения уделялось много места – газета пестрила снимками. А под одним из них, запечатлевшим момент, когда Дерек нокаутирует Оттиса, – подпись: «Известный режиссер зверски избивает журналиста».
Дерек похолодел.
– Господи! – Он выхватил у нее газету. Заметка была краткой – автор постарался извлечь максимум пользы из минимума фактического материала. Заканчивалась она тем, что Оттис угрожает подать на обидчика в суд.
– Здорово! Мне только этого не хватало. – Он с отвращением отшвырнул газету. Вся его фигура излучала подавленность и тоску. Дерек подошел к окну, занимавшему целую стену, и стал смотреть на небоскребы. – Какого черта я здесь делаю?
– Дерек, с кем не бывает? Успокойся.
Он круто повернулся на каблуках.
– С кем не бывает, говоришь? С кем угодно, только не со мной! Как-нибудь обойдусь без подросткового выяснения отношений. И без поганых таблоидов тоже обойдусь.
– Не хотелось бы говорить, но, по-моему, тебе вряд ли удастся без них обойтись. Оттис затаил обиду. И жаждет мести. Кроме того, ему доставляет удовольствие, что он может оскорбить меня, задевая тебя. Так что месть будет вдвойне сладка. Следующие полгода-год мне придется полчаса озираться, прежде чем выйти из дома. Извини, – быстро добавила она.
Дерек постучал пальцами по стеклу.
– Ничего не получается, – тихо пробормотал он.
– Ты что-то сказал? – Трейси подняла голову.
– Ничего у нас не получается, Трейси. Не получается.
Она облизнула пересохшие губы.
– Что не получается?
Дерек подошел к кровати.
– Ничего. У нас. Не клеится. – Он схватил газету и смял ее в комок. – Мы с тобой живем по-разному. Мои спонсоры вкладывают деньги в мои фильмы потому, что они верят, что получится достойное кино, и потому, что они верят в меня. Они не ждут, – понимаешь, не ждут! – что мою фамилию будут склонять в колонке светской хроники. Они не ждут, что я начну избивать репортера – неважно, заслужил он взбучки или нет.
– Кстати, а что он такого сделал, что заслужил взбучку? – Трейси поднялась с кровати и подошла к нему. – Только что вы мирно беседовали, и вдруг я вижу, что Оттис валяется на полу! – Не может быть, твердила она себе. Не может быть, чтобы опять… Прошлое повторяется. Он снова в чем-то ее обвиняет.
Дерек выругался.
– Просто невероятно! Не верится, что я позволил себя втянуть в такое! – Он посмотрел на нее, и вдруг в голове у него словно зажегся свет. – Ты летишь со мной на острова или нет?
Вопрос застал ее врасплох. Ей показалось, Земля вдруг стала вращаться вдвое быстрее – слишком быстро для нее, она не в состоянии была приспособиться.
– Значит, нет, – сухо заключил Дерек и прошагал мимо нее в ванную.
Трейси пошла за ним.
– Погоди. Значит, все дело в том, что вчера вечером я тут же не ответила тебе радостным «да»?
Он посмотрел на нее в упор.
– Да, все дело в островах. И еще вот в этом! – Он поднял с пола смятую газету и швырнул ее на постель. – Дело в том, что в Мельбурне мне пришлось находиться в одном зале с кучей идиотов и смотреть, как какие-то гориллы хватают тебя руками. Мне пришлось идти туда, куда я не собирался, и заниматься тем, чем я не хочу заниматься. Я согласился пойти на вчерашний прием только ради того, чтобы побыть с тобой. А что ты? Я предложил тебе поехать со мной. И что слышу в ответ? Я не знаю. Ты не хочешь лететь со мной, но тебе не хватает духу сказать мне правду.
– Но нельзя же вот так просто…
– Конечно, нельзя. Тебе нужно оставаться здесь и очаровывать публику по-голливудски. Хочешь знать, почему я избил Оттиса? Чтобы не дать ему щелкнуть тебя вместе с подонком, который тебя лапал!
– Ради всего святого, Дерек! Для меня это ровным счетом ничего не значит! – Глаза ее сверкнули. – Неужели ты не можешь этого понять?! И подонок ничего не значит, и Оттис. Оттис уже много раз оскорблял меня, а я уползала подальше и зализывала раны. Оскорбления – неизбежная часть нашей профессии.
– Он собирался поместить фото на обложке, а рядом разместить тот самый снимок твоей матери, о котором ты мне рассказывала. Я видел твое лицо, когда ты говорила мне о том, другом разе. И знаю, что тебе небезразлично, когда поливают грязью твою семью! – Холодная ярость сотрясала его. – И это, по- твоему, часть твоей профессии?! Извини, но я не понимаю. Я не могу допустить, чтобы такое происходило с тобой, потому что ты мне небезразлична! А сейчас против меня, возможно, выдвинут обвинение. Напечатают статейки, которые могут повлиять на мое будущее. Моей бабушке восемьдесят пять лет, она всем соседям хвастается своим внуком-киношником. Как по-твоему, какие чувства она испытает, когда придет в магазин и увидит там такую газетку? Или ты хочешь, чтобы я убеждал ее в том, что это все ерунда? – Вдруг его гнев куда-то исчез. – Это не моя жизнь, Трейси. Я не могу так жить. Я люблю тебя, но не могу заботиться о тебе и в то же время выслушивать, как ты уверяешь меня, будто все неважно.
Она застыла на месте.
– Что ты сказал?
– Я сказал, что не могу так жить.
– Нет, до этого. Ты… неужели ты…
Он покачал головой.
– Не имеет значения. – Он открыл шкаф и начал бросать свои вещи в дорожную сумку. – Неплохо выразился, да? По здравом размышлении вот что мне нужно повторять себе снова и снова. Не имеет значения. Не имеет значения! – Торопливо покидав свои вещи в сумку, он вышел, так и не удостоив взглядом оторопевшую Трейси.
13
Прошло две недели. И каждый день он повторял фразу «Не имеет значения» как заклинание. Он твердил себе «Не имеет значения», когда один пошел на фестиваль рекламы, где его ролик получил