которая сидела сейчас перед ним.
— Я думаю, — начал он, откашлявшись, — я думаю, что это случилось по моей вине, понимаете? Поэтому я и написал вот это, — он указал на последние страницы словаря. — Были и другие вещи: у де Виров, на фабрике Коуда… — На миг он замолчал. — Но я виноват поневоле. Видите ли, это непросто объяснить…
Он взял себя в руки.
— Да, — сказала Джульетта.
— Эти собаки… они, конечно, знали вас, но не знали отца. Может быть, если бы он лежал спокойно, как я, ничего не случилось бы. Иногда происходит такое, и приходится с этим смириться… — Теперь уже Ламприер говорил сам с собой. Подняв на нее глаза, он увидел, что на лице Джульетты одновременно были написаны изумление и ужас — В чем дело? — спросил Ламприер. — Что с вами?
— Я знала, что вы это видели. Но это не важно, — быстро проговорила она.
— Тогда что же?
— Ничего, — ответила Джульетта. — Джон, вас здесь ничто не удерживает. Уезжайте как можно скорее, прошу вас, уезжайте! — Она поднялась, и Ламприер тоже встал.
— Поедемте со мной, — повторил он безнадежно.
— Не могу. Разве вы не понимаете, почему я здесь? Мне пора возвращаться.
— Тогда я пойду с вами.
— Нет! — воскликнула она.
Но Ламприера было нелегко разубедить.
— Нет, — твердила она, когда Ламприер попытался последовать за ней. Он открыл рот, чтобы что-то возразить, но Джульетта внезапно поцеловала его. Потом он почувствовал, что она увлекает его за собой. Они упали на кровать.
— Будь ты проклят, — Джульетта стягивала с него рубашку. Ламприер гладил ее волосы.
— Мы прокляты оба, — выдохнул он. Джульетта прикрыла его рот ладонью.
— Да, — прошептала она…
Воздух в комнате сгустился и превратился в зной, накрывший их тяжелым одеялом. Дважды Джульетта прошептала: «Ты спишь?» — и дважды услышала в ответ тихое бормотание. Она лежала рядом с ним, полураздетая. На третий раз он промолчал. Джульетта прошептала: «Неужели ты ничего не знаешь?» Ламприер пошевелился во сне. Она осторожно поднялась и встала в изножье кровати, глядя на него. Он спал, подтянув колени к груди. Джульетта наклонилась за своей одеждой, и он снова заворочался. Она на мгновение застыла, потом бесшумно оделась и вышла. Неведение Ламприера было чудом. Он может спастись, он уедет. Если бы он знал, что на самом деле произошло с его отцом, он бы не сдался. Но он не знал, и, тихо спускаясь по лестнице, Джульетта думала о своем отце — кем бы он ни был. Ее ждет виконт со своими партнерами. Джульетту привязывало к нему ее собственное неведение. Она подумала о спящем юноше. Его неведение удержит его в этой комнате.
Ступени лестницы скрипнули, и Джульетта замерла, прислушиваясь к темноте. Затем она двинулась дальше и очутилась на улице. В этот момент наверху, в комнате, Ламприер открыл глаза и пошевелился. Он еще чувствовал, как сливаются их тела. Ее дыхание стало медленным. Он слышал ее шепот. Тело ее было горячим даже в знойном воздухе комнаты. Потом он лежал на спине, задыхаясь, опустошенный и усталый. В окна влетел слабый ветерок и закружился вокруг них. Должно быть, Джульетта снова что-то шепнула, но на этот раз голос ее звучал словно издалека. Ее легкое дыхание слилось с его дыханием, и они закачались в волнах дремоты.
Скрип вернул его к действительности. Но дело не в звуке. Ламприер открыл глаза, потому что ее уход отозвался странным беспокойством во всем его теле. Он протянул руку, чтобы убедиться, что она тут, что это ему не приснилось. Он открыл глаза, уже точно зная, что Джульетта ушла. Тогда он вскочил с постели и кинулся к окну. Он увидел, что она сворачивает за угол.
Ламприер моментально оделся, натянул пальто и сапоги, спотыкаясь, бросился по лестнице вниз, не совсем проснувшись, он промчался по Саутгемптон-стрит, свернул на Стренд и увидел ее светлое платье в свете полной луны, почти в сотне ярдов от себя. Он кинулся по безлюдному бульвару следом за своим маяком. Она опять может исчезнуть! Ее еще можно вернуть. Луна висела низко над горизонтом, ветер слегка усилился. Джульетта оглянулась, увидела Ламприера и побежала бегом. Из темноты верхней площадки лестницы кто-то медленно поднялся, расправил затекшее тело и сбежал вниз по ступеням, бесшумно и быстро следуя за Ламприером и Джульеттой.
Ламприер бежал под лепными арками и стрельчатыми окнами, мимо оград и кирпичных стен, испещренных тенями и игрой лунного света. Он перепрыгивал через небольшие кучи мусора и огибал высокие насыпи на рынке, попавшемся ему по дороге. Джульетта мчалась впереди, и Ламприеру казалось, что он ее вот-вот настигнет, но всякий раз, сворачивая за угол, она оказывалась дальше от него, чем прежде, словно сами улицы удлинялись, как только он терял ее из виду. Джульетта выбирала узкие аллеи и улочки, змеившиеся к западу через вечерний город, а Ламприер бежал за нею следом, то приближаясь к ней, то отставая, и черные дома высились вокруг них безмолвными свидетелями погони. Свернув с Кокспер- стрит, Ламприер подумал, что потерял след Джульетты. Он оказался в Хеймаркете; по улице медленно брели запоздалые прохожие. Джульетты не было видно. Справа от него начинались широкие ступени оперного театра; внезапно Ламприер услышал лязг захлопывающейся двери. Он посмотрел по сторонам, но ничего не увидел. Тогда он остановился и прошел несколько шагов в обратном направлении. Сбоку от театра тянулся узенький проход. Здесь было абсолютно темно, как в угольной яме. Ламприер принялся на ощупь пробираться, держась за стену. Внезапно каменная кладка под его пальцами кончилась, он протянул руку, толкнул, и распахнулась дверь. Он вошел в извилистый коридор. Из глубины шел слабый свет. Ламприер закрыл за собой дверь и двинулся на него. Он услышал тихий шорох, превратившийся скоро в глухое рычание. Очередной поворот завершился лестничным пролетом. Шум стал еще громче, целая какофония криков и воплей. Ламприер заглянул за занавес и отпрянул, прикрыв глаза рукой.
Зал сиял ослепительными огнями. Повсюду горели свечи и светильники. Ламприер оказался за занавесом бокового входа, между первым рядом и оркестровой ямой. Зал был полон людей в театральных костюмах, которые кричали друг на друга и бранились, ползали под сиденьями и прыгали через спинки кресел; сцена и оркестровая яма тоже представляли собой сплошную мешанину дерущихся тел. Они размахивали мечами и пиками, стоял оглушительный грохот. Ламприер прижался к стене, когда мимо него пронеслась в обнимку компания молодых людей, сжимавших в руках бутылки и какое-то оружие. Его, казалось, никто не видит. Джульетты в зале не было.
Ламприер продолжал стоять на месте. Вскоре он обнаружил, что в разворачивающемся перед ним действе есть какой-то неуловимый порядок. Сперва Ламприер решил, что это разгар неудачного маскарада. Наверное, это был костюмированный бал, начавшийся со светских бесед и благопристойных развлечений, но потом условности сдались на милость бутылки-победительницы, остроумные насмешки превратились в площадную ругань, веселье уступило место разнузданности. Все присутствующие были в домино, черных и белых, и в грубых деревянных масках с отверстиями для рта и глаз. В оркестровой яме разразилась настоящая драка между черными и белыми домино; пьяные маски не на шутку колотили и пинали друг друга. Потом Ламприер увидел, как черные домино попятились, а белые стали решительно теснить их, лупя отступающих бутафорскими мечами (должно быть, деревянными); у дальней стены зала, глядя на битву, стоял человек в черном со скрещенными руками. Это был настоящий великан. Ламприер снова стал озираться в поисках Джульетты, но ее не было ни в зале, ни в оркестровой яме, ни на сцене, где столпились белые домино (кое-кто из них, казалось, не обращал внимания на продолжавшуюся драку). Ламприер невольно отступал к сцене, пока белые домино теснили черных. Кажется, у них наступило перемирие. Черные домино, что-то выкрикивая, выстроились в линию перед первым рядом кресел. Белые точно так же построились на краю сцены. У них тоже был свой великан, правда, не такой огромный, как у черных. По- видимому, это был предводитель белых домино. И вдруг те, что стояли возле Ламприера, вытащили его, несмотря на сопротивление, на сцену и подвели к великану, который вручил ему деревянный меч и покровительственно похлопал его по спине. Белые под приветственные возгласы подхватили его под руки и бросили в оркестровую яму. Ламприер мучился, сознавая, что его безобразное розовое пальто оказалось у всех на виду. Но белые домино продолжали выкрикивать что-то ободряющее, и перед ним уже стоял противник в черном домино, сжимавший в руках меч, с виду точь-в-точь такой же, какой дали Ламприеру, за
