Я представил, как упоминаю в разговоре название незнакомой травы. Старший повар улыбнется и скажет: «Браво, Лучано! Я вижу, ты стал внимательным, бывая на Риальто». Мой талант обеспечит мне повышение и навеки заткнет Марко рот.
Разумеется, я не мог прочитать надписи на этикетках. Но, всматриваясь в слова, воспринимал их как рисунки — линии, петельки, точки и крестики. Маленькие картинки, которые можно перерисовать. Если правильно изобразить линии и закругления, кто-нибудь прочтет мне названия.
Я вернулся к столу старшего повара, взял перо и пергамент, но чернила, боясь расплескать, оставил на месте. Устроившись на печи вместе со свернувшимся у ног Бернардо, я размешал в воде золу и получил черную жидкость для писания. Затем при слабом свете тлеющих под горшками углей старательно перерисовал буквы с этикеток на нескольких бутылочках и одном мешочке. Перо подпрыгивало и оставляло кляксы, а когда оно совершенно затупилось от моих грубых чернил, я прервался, чтобы заточить его тем самым ножом, которым чистил картошку. Но при этом подпортил пергамент: работал, сам того не замечая, высунув кончик языка, с губ капнула слюна и совершенно уничтожила два слова — почти половину плодов моего получасового труда. Ничего страшного. Как сказал Марко, я способен на все, чего пожелаю. Заточив перо, я вернулся к работе.
Удивительно, сколько усилий требует процесс письма. Я даже порадовался, что остался неграмотным. Но результат моих стараний обнадеживал. «Взгляни, Бернардо», — предложил я и поднял пергамент, восхищаясь итогом — нескладными, размытыми строками неумело нацарапанных слов. Моим произведением.
Я положил перо и бутылочки на место и запер шкафчик. Затем пробрался в людскую спальню и спрятал пергамент с украденными словами под подушку. Дожидаясь, когда придет сон, и обдумывая следующие шаги, я понял, что не знаю, кто мне бы мог прочитать переписанное. Уже в полудреме, я вспомнил серебряную коробку с блестящими дукатами и медяками. И пока сон совершенно не овладел мною, сказал себе, что деньги принадлежат не старшему повару, а дожу. Эта малая толика его имущества лежит на кухне для мелких расходов, и пропажа небольшой суммы на услуги переписчика никогда не обнаружится.
Глава XV
Книга трав
На рассвете, захватив проволоку, я прибежал на кухню раньше обычного. И, прежде чем приступить к исполнению утренних обязанностей, открыл кладовую со специями и взял из серебряной коробки один дукат. Когда появился старший повар, я встретил его у дверей.
— Доброе утро, маэстро. Какой прекрасный день. Сегодня мне придется идти на рынок?
— Да. — Он надел свой высокий колпак. — Я заходил туда на заре, но персики еще не привезли.
— Я отыщу для вас самые лучшие на всем Риальто.
— Хочешь загладить вину за пропавшие груши, Лучано?
Я кивнул и сказал то, о чем думал на самом деле:
— Потружусь изо всех сил.
— Хорошо. — Синьор Ферреро скрылся в кладовой со специями и вскоре появился с пригоршней медяшек, которые пересыпал мне в карман куртки. — Принеси мне двадцать персиков, золотистых, как закат, размером с кулак и с божественным ароматом.
— Будет сделано, маэстро. Могу я взять апельсин для своего друга Доминго?
Старший повар бросил мне плод, и я положил его в другой карман. Подумал было о втором апельсине, для Марко, но он заставил меня усомниться в моем благодетеле. Никаких ему подарков!
Я прошмыгнул наверх взять украденные слова. Бернардо нежился на моей подушке, и я, подвинув его, сообщил:
— Все идет отлично. У меня созрел план, как произвести впечатление на синьора Ферреро, и скоро меня сделают поваром по овощам. Я куплю наставнику персики и выберу их с умом. Но прежде сделаю небольшой крюк. — Забрав пергамент, я направился к переписчикам.
Миновал прилавок торговца рыбой и отдал Доминго апельсин. Как обычно, он разразился благодарностями, от которых мне всегда становилось неловко. Я еле увернулся от его объятий. У входа в ряд переписчиков нащупал в кармане дукат и задумался, как выбирать чтеца. Все ли одинаково образованны? Можно ли доверять каждому? Я медленно шел по мрачному проходу, вглядываясь в лица. Пожалуй, мне еще не приходилось рассматривать этих людей так близко. Когда я жил на улице, то проносился здесь сломя голову, удирая от очередного разъяренного торговца.
Некоторые переписчики сидели за самодельными прилавками, другие вынесли кресла и положили на ручки письменные доски. Они были отнюдь не старыми, как я всегда думал. Некоторые — совсем молодыми, всего на несколько лет старше Марко. От дыма жаровен их волосы и кожа покрылись серым налетом, они застыли в задумчивых позах, склонив головы над работой, поэтому казалось, будто их плечи гнутся под тяжестью лет. Их ученый вид и тишина на улице действовали заразительно: все вокруг меня говорили шепотом, словно в церкви, и я услышал собственное дыхание.
Некоторые улицы в Венеции играют странные шутки со звуками. Акустическое волшебство проявляется там, где высокие здания нависают над извилистыми мощеными переулками. Звуки проникают только в самые концы, а середину тревожат лишь древние отголоски истории. На соседних улицах крикливо и бойко торговали товарами со всего мира, а в ряду переписчиков царил покой — стояла такая тишина, что слышались шелест бумаги, скрип перьев и шорох шлифовальных камней по пергаменту.
Один переписчик сидел без дела — его доска была пуста. Он посмотрел в мою сторону, и я положил перед ним свои каракули и спросил:
— Можешь прочесть, что здесь написано, и объяснить значение?
Он оглядел меня с ног до головы, затем с головы до ног. Я тоже окинул его оценивающим взглядом. Старик с похожей на рисовую бумагу кожей и клочковатой седой бороденкой. Один голубой глаз подернула молочная пелена. Я засомневался, способен ли он вообще видеть, а затем понял, что из-за своих плохих глаз он и остался без работы. Из-под одежды просачивался несвежий запах старости, левая рука, узловатая в сетке вен, подрагивала на колене. Голос был таким же тусклым и надтреснутым, как видавшее виды зеркало.
— У тебя есть чем платить?
Я вынул из кармана дукат и поднял вверх. Я уже успел заметить, что на этой улице расплачивались в основном мелочью, золотые дукаты появлялись нечасто, и немногие из переписчиков привыкли их получать. При виде золота слезящиеся глаза блеснули. Старик потянулся за монетой, но я зажал ее в кулаке.
— Сначала прочитай.
— Как я могу быть уверен, что ты заплатишь, после того как я прочитаю?
Честный вопрос. Я положил дукат на его письменную доску, однако, прежде чем убрать руку, предупредил:
— Я оставлю монету здесь, но не касайся ее, пока не прочтешь.
Старик кивнул. Я убрал ладонь. Мне показалось, что на его лице мелькнуло изумление.
— Давай посмотрим, что тут у тебя.
Старый еврей склонился так низко, что борода касалась пергамента, прочитал первое слово и поднял голову.
— Какао. — Если он и удивился, то никак этого не выразил. — Стручок найденного в Новом Свете растения, — объяснил он. — Я слышал, его употребляют для выпечки кондитерских изделий, иногда — для приготовления напитка. — Старик пожал плечами. — Но в Европе его очень мало. И все это принадлежит испанскому королю. — Я не ответил. Он вновь склонился над пергаментом и пробежал взглядом оставшиеся слова. — Где ты это нашел?
Я почувствовал, что меня загоняют в угол, и испугался.
— Я плачу, чтобы ты прочитал, что тут написано, а не задавал вопросы.
Переписчик некоторое время смотрел на меня, затем объявил следующее слово:
