Милей мне в этой деревушке Воспоминанье об одной Соседке, добренькой старушке, С нехитрой, детскою душой. Она, бывало, пред иконой Взывает в искренней мольбе, Чтоб бог ему был обороной И пёкся о его судьбе; Иль молча, сидя на диване, Гадает трепетно о нём, И всё о нём, о милом Ване, О внуке ветреном своём. 'Ну, что ваш внук?' 'Писал недавно'. 'Чай, денег просит милый внук?' 'Ну что ж, что просит? Вот забавно! Ему ведь нужно для наук. А мне?.., стара я для наряда, И ничего самой не надо!' И вынет дочери портрет, В живых которой больше нет, И смотрит с грустною отрадой, И смотрит долго, и потом Утрёт слезу свою тайком. 4 И вот ещё, близ церкви белой, На снежном холме, при луне, Я вижу — крест осиротелый Стоит в печальной тишине Над безыменною могилой… И мужа, дышащего силой, Опять на память мне пришло И величавое чело, И ум, наукою развитый, И дух насмешки ядовитой Над всем, что подло и смешно. Он был когда-то мне одно, Одно отрадное явленье В глуши печальных деревень, - Где торжествующая лень На ум наводит усыпленье И ни один ещё вопрос Людей глубоко не потрёс. Но мимо, мимо! сердцу больно! Не вызывай теней из тьмы! Зачем давать слезе невольной Остыть на холоде зимы?.. 5 И дале в путь! Встречают взоры Равнины, горки, косогоры, И вдоль пути ряд глупых вех, И всюду неподвижный снег. Вот здесь пустырь. Была недавно Деревня. Жили в ней исправно; Но от неё теперь одни Торчат обугленные пни. В субботу в ночь оно случилось: Проснулась баба хлебы печь И затопила — как водилось Давно надтреснутую печь. На крыше вспыхнула coлома, И, подхватив, пошла вьюга Носить огонь от дома к дому С остервенением врага; И кровли, пламенем объяты, Треща, обрушилися в хаты. Со сна вскочили мужики, Стремглав пустились бабы в страхе На улицу в одной рубахе, За ними дети, старики… Пожар! пожар! скорей! спешите! Багры давайте, топоры! Ломать!.. Да где ж их взять — багры? Воды! вези воды! тушите!.. Крик, беготня, и вопль, и шум; В беде исчез последний ум; Хватились бабы за пожитки - Спасать холсты, корыта, нитки… А по дворам поднялся рёв В огне покинутых коров, В забытой люльке визг ребячий Бессильно замер в общем плаче. Спасенья нет! Толпа глядит, Оцепенев, как всё горит; Багровый блеск в мерцаньи длинном Ложится по снегам пустынным. Так в пору раннего утра Я не застал уж ни двора. Без слов, без дел, без помышлений Бродили люди, словно тени; С седою всклоченной косой Старуха дряхлая сидела У пепла и ребёнка грела, Мотая глупо головой. Там, где околица, бывало,
